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PRÉFACE 


Le progrès n’a pas encore entièrement passé son 
niveau sur la terre italienne. Avant que l’unité 
politique et les chemins de fer, ces messagers 
rapides de la civilisation, aient enlevé à ce doux 
pays sa poésie et ses traditions, il faut se hâter de 
saisir sa physionomie pittoresque et ses coutumes 
originales. 

11 existe de nombreuses relations de voyages en 
Italie, mais aucun écrivain, il nous semble, ri’a 
dépeint simplement cette contrée, telle qu’elle se 
présente au voyageur, avec ses mœurs spéciales, 
avec ses aspects si divers, avec ses plaisirs de l’àme 
et des yeux. Jusqu’ici les auteurs se sont préoc- 
cupés, avant tout, des questions historiques, poli- 
tiques ou artistiques, dans la patrie de César, de 

Léon X et de Michel-Ange. Cependant l’histoire du 
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passé et les chefs-d’œuvre de l’art sont loin de 
résumer toutes les séductions de l’Italie. Aussi 
. laisserons-nous souvent de côté l’histoire et la poli- 
tique, les statues et les tableaux, pour nous occuper 
des richesses de la nature, du type respectif de 
chaque ville et des mœurs contemporaines. Nous 
nous attacherons à peindre l’Italie réelle. Le voyage 
tel qu’il se fait aujourd’hui, avec ses ressources, scs 
difficultés, ses jouissances et ses dangers, voilà ce 
que l’on trouvera dans ce livre. 

La lecture d’un ouvrage sur l’Italie est faite pour 
charmer et pour instruire tous les âges. C’est donc 
sur la table de la famille que nous déposons Y Italie 
d'après nature » 
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« 

Au moment où les contrées du Nord sont dépouillées, 
assombries et désolées par l’hiver, celles du Midi se 
parent d’un éclat et d’un charme nouveau. L’olivier, 
l’oranger, l’aloès, le pin, le laurier, le figuier de Bar- 
barie , le palmier, le chêne liège, toujours verts, tou- 
jours feuillus, toujours prospères, semblent avoir reçu 
du ciel la sève de l’éternelle jeunesse. La flore méridio- 
nale offre le doux tableau «lu printemps, au moment 
où le reste de la nature se dénude et s’attriste. Ce 
printemps anticipé est, d’ailleurs, le seul que con- 
naisse l’Italie. L’été y succède sans transition à l’hiver. 
Ce n’est pas le froid, mais bien la chaleur et la pous- 
sière qui nuisent à la végétation. Il ne faut rien 
moins que les pluies torrentielles et les vents d'automne 
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4 L’ITALIE D’APRÈS NATURE. 

pour rafraîchir et ranimer la campagne altérée et pou- 
dreuse. 

C’est donc l’hiver qui donne aux paysages méridionaux, 
le calme, la poésie et la grandeur. C’est l’hiver qui, en 
tempérant l’atmosphère, permet à l’étranger de passer 
toute la journée en plein air ; c’est l’hiver qui développe 
chez le voyageur la vigueur et l’énergie, qui répand sur 
le sol les doux rayons d’un soleil attiédi, et qui apporte 
au ciel une pureté radieuse. Aussi, malgré le froid, sou- 
vent très-vif, qui règne dans les contrées méridionales 
pendant l’hiver, ne doit-on pas hésiter à choisir celte 
saison pour visiter l’Italie. 

Ce fut donc par un soir de décembre que nous quittâ- 
mes Paris. 

Un brouillard glacé enveloppait la terre comme un 
voile funèbre. La nature semblait vouloir dérober à nos re- 
gards le laste et l'éclat de Paris. Pour apprécier les autres 
villes à leur juste valeur, on doit, en effet, bannir de son 
esprit l’image de la capitale, qui, exceptionnelle par 
son luxe et ses plaisirs, 11e peut fournir aucun terme de 
comparaison avec les autres villes. 

Grâce à la rapidité, des chemins de fer, après avoir 
traversé Lyon et Marseille, nous arrivâmes le lendemain 
à Cannes qui, par son climat et sa nature, est comme la 
porte de l’Italie. 

Cannes est le séjour de prédilection de ceux qui veu- 
lent fuir le monde, le mouvement et l’éclat des villes. 
Une mer sereine, parsemée d’iles vertes, lui fait un hori- 
zon toujours pur, toujours nouveau. Les îles de Lérins 
offrent aux esprits rêveurs toute la poésie d’un site pit- 
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toresque et solitaire. L’intensité de la lumière du soleil, 
la transparence de l’atmosphère, et les flots changeants 
de la mer, teintent le paysage de couleurs éclatantes. Les 
moindres cailloux prennent des tons d’opale ; la verdure 
brille de mille reflets; chaque objet s’irise ou s’en- 
flamme. On dirait un vaste écrin dans lequel la nature 
renferme ses joyaux, et l’onde transparente qui baigne 
les îles assombries ressemble à un miroir reflétant une 
parure d’émeraude. 

Nous trouvons ici un peu moins de civilisation que dans 
le reste de la France, mais aussi plus de calme, de séré- 
nité et de bonheur. Les âmes ont moins d’âpreté : elles 
sont simples et hospitalières. Elles n’obéissent déjà plus 
à celte ambition fiévreuse qui fait de l'existence fran- 
çaise une espèce de course au clocher. 

Les olives sont mûres, et les paysans les font tomber 
avec une gaule, sur un drap étendu à terre. Les femmes 
les ramassent et en remplissent des paniers. 

On a ici de petites presses fort peu perfectionnées, mais 
qui ont le mérite de laisser à l’huile toute la saveur du 
fruit. On apporte les olives au moulin au fur et à mesure 
desbesoins, comme le blé. L’olivaison ne ressemble donc 
à aucune autre récolte, car au lieu de l’activité passagère 
qu’amènent la moisson et la vendange, c’est une cueil- 
lette lente et paisible qui dure tout l’hiver. 

Il ne faut pas songer à trouver à Cannes des monuments, 
des magasins, des boulevards. Cette petite ville, assise 
au bord de la mer, est le domaine de la fantaisie. Des 
montagnes qui s’arrondissent autour d’une baie char- 
mante, des villas se découpant sur des oliviers au pâle 
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feuillage, un sol uni et sablonneux, de blancs villages 
parsemés dans la campagne, voilà la seule perspective de 
ce tranquille séjour. 

Les étrangers qui viennent passer l’hiver à Cannes se 
dispersent dans de coquettes maisons, le long du rivage, 
ou sur les collines, entourées d’orangers et quelquefois 
de palmiers. Ces hôtes d’une saison ne se fréquentent 
que fort peu, et, malgré les éléments d’une société char- 
mante, chacun vit à l’écart. Cannes est la patrie des âmes 
malades : toutes les douleurs s’y donnent rendez-vous. Le 
baume qui endort les souffrances morales, c’est la paix 
de la nature. 
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Une heure suffit pour aller, en chemin de fer, de Cannes 
à Nice. 

On voit se dérouler, sans interruption, sur le rivage, 
une série de tableaux formés par ce qu’il y a de plus beau 
au monde : un ciel pur, une mer azurée, une nature riante 
et verte. On regrette d’aller aussi vite ; on voudrait s’ar- 
rêter, pour admirer et graver dans son esprit ces per- 
spectives charmantes, qui s’évanouissent comme un rêve 
et font place à des horizons nouveaux. 

Nice est un adorable séjour : la vie y est facile, calme 
et heureuse. Ses blanches maisons, ses rues droites, sa 
mer azurée, ses toits roses et sa pittoresque rivière du 
Paillon, lui donnent un aspect joyeux. Point de vieux mo- 
numents , de sombres églises, ni d'obscures ruelles. 
C’est une ville coquette, toujours parée et séduisante, qui 
aime à s’étaler au grand jour. Elle a pour ami le soleil, 
qui la caresse de ses rayons constants, et pour serviteur 
le mistral, qui sans cesse renouvelle et purifie son at- 
mosphère. 
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D’un regard on voit, on aime et l’on connaît Nice. Tout 
y est donné au bien-être; rien n’y occupe l’esprit. On s’y 
détend, on s’y repose. Aucun édifice, aucun chef-d’œuvre 
de l’art n’attire l’attention. Les sciences et les arts ne 
sont-ils pas souvent une cause de fatigue? Or, la mission 
de Nice est de distraire, de gâter et de bercer. Les âmes 
s’y trouvent comme en sevrage. 

Les maisons ne sont pas solidement bâties en pierre 
de taille, comme des prisons; elles sont badigeonnées de 
blanc, de rose, de jaune, ce qui les rend simples et gaies 
comme des demeures villageoises. 

La ville est si claire et le pavé si égal, que les ponts, 
les quais, les places, tout sert de promenade. La plage 
est devenue la promenade des Anglais, la plus belle 
peut-être du monde. D’un côté, la Méditerranée y déroule 
sa tranquille immensité; de l’autre, des villas char- 
mantes s’élèvent à travers des touffes de lauriers roses 
et d’orangers; tandis que le sable du rivage réunit, 
comme dans un salon, l’aristocratie venue de tous les 
points de l’Europe. 

Au milieu de Nice se dresse un mamelon, la Mon- 
tagne du château. C’est encore une promenade ; seule- 
ment une promenade sur une colline. Une allée qui ser- 
pente entre des massifs d’aloès, de cactus et de figuiers 
de Barbarie, conduit jusqu’à son sommet. De là, la vue 
embrasse toute la ville, ou plutôt les deux villes, car ce 
mamelon divise Nice en deux parties : la moderne Nice, 
bâtie avec élégance le long de la mer, et l’ancienne Nice 
qui, pelotonnée de l’autre côté de la montagne du châ- 
teau, n’est habitée que par le peuple. 
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La vue dont on jouit du haut de cette colline, n’est pas 
seulement charmante; elle sert aussi à faire bien com- 
prendre Nice, son port et ses environs. Tout est si nette- 
ment tracé dans ce tableau, les lignes sont si précises, 
les couleurs si tranchées, qu’on dirait un immense plan 
exécuté en relief, et étalé sur la terre. 

Deux promenades, d’un tout autre genre, sont encore 
offertes aux étrangers. L’une est une longue terrasse, posée 
sur les toits plats des maisons qui bordent le rivage; c’était, 
avant la création de la promenade (les Anglais, le rendez- 
vous des oisifs et des malades qui voulaient respirer l’air 
de la Méditerranée. L’autre est le jardin public, rendez- 

vous de la fashion. * 

* 

La science réserve au voyageur une agréable surprise, 
dans cette ville de luxe et de loisirs. Nice possède un ca- 
binet d’histoire naturelle fort bien classé. Parmi les col- 
lections qu’il renferme, on admire celle des champignons 
qui, fidèlement représentés en cire, étonnent par leurs 
formes bizarres et leurs couleurs variées et brillantes. 
Dans la salle suivante, se trouve une belle collection de 
coquilles fossiles et de mollusques céphalopodes. La vue 
de ce cabinet silencieux et désert, dans lequel un savant 
passe toutes ses journées à étudier avec passion les poul- 
pes et les oursins, forme un singulier constraste avec la 
mondanité de la ville. 

Nous ne nous étendrons pas sur les ressources de tout 
genre qu’offre Nice. Il est assez naturel qu’une ville peu- 
plée d’étrangers et d’oisifs soit pourvue de cafés et de 
boutiques. Disons pourtant que, si Nice a l’éclat, le luxe, 
l’animation et le confortable d’une ville française, elle 

t. 
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a su conserver le charme poétique des cités italiennes, 
c’est-à-dire la bonhomie, la douceur et la sérénité. Nice 
semble avoir dérobé aux deux pays qui l’entourent, leur 
prestige respectif, pour former le séjour le plus séduisant 
du monde. Tandis que l’esprit est encore ébloui par la 
richesse, l’industrie et le mouvement, qui distinguent la 
France, le cœur est déjà touché par la douce quiétude 
qui émane du sol de l’Italie. 

Un des grands attraits de Nice sont ses jardins, salons 
embaumés, tapis verts et fleuris, qtti s’étalent sous l’azur 
du ciel méridional. Un des jardins qui attire particulière- 
ment l’attention est celui de la villa Paillon, qui a servi 
de résidence à l’impératrice de Russie. 

Un ravissant chemin conduit de la villa Paillon au jar- 
din d’Alphonse Karr. Une petite maison tapissée de plan- 
tes grimpantes s’aperçoit au-dessus d’un mur bas qui 
entoure un vaste enclos. C’est la tranquille demeure du 
moderne Aristophane. 

Les villas et leurs jardins forment autour de Nice une 
élégante ceinture de verdure et de fleurs. Ce riant horizon 
donne à la ville un aspect tout particulier de fraîcheur et 
de calme champêtre. 

Les paysannes des environs de Nice sont grandes, bien 
faites et avenantes. Leur coiffure, très-pittoresque, con- 
siste en un mouchoir rouge noué en fanchon, sur lequel 
elles posent, coquettement incliné sur l’oreille, un chapeau 
de paille rond, d’un tissu compacte, dont les bords plats 
et la calotte pointue rappellent la forme du chapeau 
chinois. 

Une ville est comme un tableau: pour la bien compren- 
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dre, il faut la voir dans son cadre, et son cadre, c’est la 
campagne. Ici, la campagne a un caractère tout particu- 
lier de mélancolie et de grandeur. À perte de vue s’éten- 
dent des champs d'oliviers, dont le pâle feuillage se dé- 
coupe alternativement sur le bleu clair du ciel ou sur le 
bleu foncé de la mer. 

Le monastère du Cimier est une des plus poétiques ex- 
cursions à faire dans les environs de Nice. On arrive à ce 
couvent solitaire par un sentier bordé de petits murs, 
qui serpente entre des champs d’oliviers, aux rameaux 
toujours verts. Çà et là, quelques orangers égayent le 
paysage de leurs fruits dorés. Cette route montueuse, bor- 
dée d’arbres au feuillage argenté, qui aboutit à un cloître 
et à un cimetière, a la majesté suprême d’un calvaire de 
dévotion. 

Ce fut la veille de Noël, que nous montâmes au Cimier. 
L’air était calme, le ciel limpide; rien ne troublait le si- 
lence de celte campagne grandiose. Tout invitait l'âme à 
la rêverie. Aucun site ne porte au recueillement comme 
cette douce solitude. 

Nice appartient à la chaleur et à la lumière. Jamais 
la neige ne la couvre de son linceul ; jamais le froid ne 
vient cristalliser les eaux de son Paillon; son ciel, éter- 
nellement bleu, ne connaît point les tons livides des 
cieux du Nord. C’est une ville sans hiver. En toute saison, 
les maisons, aux murs blancs et nets, ont, pour se défendre 
de l’ardeur du soleil, des persiennes et des jalousies, qui, 
baissées sur les croisées, leur donnent cet air mystérieux 
et coquet des logis espagnols. Au mois de janvier, les da- 
mes ont des ombrelles, les hommes des chapeaux de 
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paille, et le long des rues, s’ouvrent de nombreuses bouti- 
ques où l’on vend des parasols de toile écrue, doublés 
de vert ou de bleu. On prend des sorbets et des glaces 
comme en été, et les fleurs, cette parure des beaux jours, 
se vendent, au cœur de l’hiver, en gros bouquets odorants. 

Aussi la douceur du climat est-elle le sujet principal 
des conversations. N’est-ce pas la tiédeur de l’atmosphère 
qui fait la fortune du pays, en attirant les étrangers ? N’est- 
ce pas dans les chauds effluves et dans la douce haleine 
de son éternel printemps, que le malade trouve un soula- 
gement à son état, les âmes tristes l’oubli de leur cha- 
grin, et le cœur un rayonnement de tendresse nouvelle? 
Ah! patrie du soleil et de la lumière, seuil hospitalier de 
l’Italie, c’est avec une douceur ineffable qu'on s’arrête 
sur ton rivage enchanteur, pour se préparer aux plaisirs 
du voyage ; c’est avec volupté qu’on y vient goûter, au 
retour, le charme des souvenirs. 

En dehors de sa physionomie générale, toute ville pos- 
sède une industrie particulière, qui est propre à ses habi- 
tudes et ne se rencontre pas ailleurs. Nice se signale par 
de petits meubles en marqueterie, dontl’élégance s’harmo- 
nise avec le ton de cette ville riche et charmante. Les noirs 
trésors de la houille, le tumulte des fabriques, les lourds 
appareils des manufactures, les chaudières et les machi- 
nes à vapeur, qui font la prospérité des cités du Nord, 
jureraient dans cette ville, où tout est fête et poésie. 
Les travaux du peuple, gracieux comme des ouvrages fé- 
minins, se bornent donc à des boites faites avec de menus 
morceaux de bois de citronnier, d’olivier, d’alisier, de buis, 
arbustes du pays. Tous ces petits fragments sont si bien 
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assemblés, polis, brillants, et leurs couleurs sont si écla- 
tantes et variées, qu’on les prendrait pour des mosaïques. 

Une seconde industrie de Nice est celle des fleurs. Ici, 
la terre semble destinée à faire épanouir ces fdles déli- 
cates des beaux jours. 

Sur le quai Masséna, une petite boutique, ornée de 
plantes exotiques, attire le regard : elle porte pour en- 
seigne Alphonse Karr, jardinier. C’est là que se vendent 
les bouquets embaumés, derniers enfants du poète, et 
cette jolie herbe aux turquoises, dont les graines ressem- 
blent à des perles d’azur. 

Nous avons dit que Nice, malgré l’invasion du progrès 
moderne, a su conserver un doux reflet des antiques 
coutumes italiennes. C’est au plafond de notre chambre 
d’hôtel que nous avons vu, pour la première fois, une de 
ces immenses fresques dont sont décorées la plupart des 
maisons de l’Italie. Ces peintures douces à l’œil, tra- 
hissent la patrie des arts. Il nous a fallu quelque temps, 
à notre retour en France, pour nous habituer à la blan- 
cheur criarde et à la pauvreté des murs de nos de- 
meures, et nous avons souvent pensé à cette joyeuse 
fresque de YHôtel des Étrangers , de Nice, où une blonde 
déesse, répandant des fleurs sur la terre, semble offrir au 
voyageur l’allégorie charmante du pays qu’il va visiter. 

Nice, aurore du soleil méridional, prélude d’une terre 
bénie du ciel, préface de ce beau livre vivant qui s’appelle 
l’Italie, fait pressentir les joies et les merveilles qui atten- 
dent le voyageur au delà des Alpes. 
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Un matin, au petit jour, nous partons de Nice pour 
Gênes, dans le coupé de la diligence qui fait le service 
entre ces deux villes. Nous éprouvons une singulière sur- 
prise à nous trouver dans cette lourde voiture publique, 
qui, à peu près oubliée dans nos pays civilisés, nous 
reporte aux premiers temps de notre enfance. Cepen- 
dant nous ne regrettons nullement d’employer ce 
mode de locomotion, puisqu’il va nous permettre d’ad- 
mirer à notre aise cette roule si pittoresque et si impo- 
sante qui a reçu le nom de la Corniche, parce qu’elle 
longe constamment le flanc de la montagne, d’où le voya- 
geur plonge son regard sur l’immensité de la mer. 

Le tracé du chemin de fer en construction se dessine à 
nos pieds. Cette voie nouvelle qui suit le littoral, et n’est 
séparée de la Méditerranée que par un étroit ruban de 
sable, ou par quelques blocs de rochers, sera aussi belle 
qu’originale. Mais rien ne pourra jamais égaler la splen- 
deur de la Corniche. 

Il y a quelque danger à voyager ainsi suspendu dans 
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l’espace. Un faux pas, un écart de chevaux pourrait 
lancer, à droite, la voilure dans la mer, ou la briser, à 
gauche, contre les rochers. Cependant on n’éprouve pas 
cette anxiété que provoquent d’ordinaire les routes des 
montagnes, car l’idée du danger s’efface devant la ma- 
jesté du paysage. Ici point de précipices sombres et béants, 
mais une mer sereine, qui s’étend jusqu’aux limites de 
l’horizon. 

Le soleil se lève étincelant, l’atmosphère est d’une pureté 
radieuse, rien n’égale l’éclat de la Méditerranée, aux 
lueurs de l’aurore. La mer est, de tous les spectacles de la 
nature, celui qui change le plus soudainement. Sirène 
aux mille reflets, elle éblouit ou fascine. De Nice jusqu’à 
Gênes, sans lasser un moment, la Méditerranée attire et 
charme sans cesse le regard. 

Le ciel, sans nuages, est d’un bleu cru, d’un bleu d’in- 
digo. Jamais, môme au cœur de l’été, le p f âle azur du ciel 
de la France du Nord ne peut donner l'idée de cette 
nuance. On dirait une étoffe qu’on va toucher du doigt. 
Cette intensité de couleur produit d’étranges effels. Tous 
les objets de la nature se détachent aussi vigoureusement 
sur ce ciel lumineux, que s’ils étaient découpés à l’em- 
porte-pièce. Rien ne présente les tons vagues ni les con- 
tours indécis des campagnes du Nord. 

La mer, comme le ciel, est d’un bleu criard; le feuil- 
lage des arbres est d’un vert éclatant; et les montagnes 
se distinguent par des lignes aiguës et tranchantes. Tous 
les objets, en un mot, accentuent leur silhouette, et jouent 
un rôle dans ce grand spectacle naturel. Les pâles oli- 
viers même semblent transformés par ces reflets lumi- 
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neux ; on compterait leurs feuilles, tant elles sont dures 
et droites, ainsi que leurs fruits noirs, qui, en cette saison, 
brillent comme des billes de marbre. 

Ce beau froid d’hiver, qui laisse toute sa nudité au ciel, 
fait encore plus ressortir les richesses de la terre. La 
transparence de l’air est si grande, que les moindres 
détails du paysage nous apparaissent, nets et précis, 
comme les traits d’une gravure. Les tableaux ainsi 
sculptés dans la nature s’incrustent dans l’esprit; ni le 
temps, ni les impressions nouvelles, ne peuvent les ef- 
facer. Tels on les avait admirés, tels on les revoit en sou- 
venir. 

Il n’y a pas de route plus propre à préparer l’imagina- 
tion à la terre italienne, que celte admirable Corniche. 
Comme une immense décoration qui ne se déroule que peu 
à peu, elle fait passer, de transition en transition, devant 
les yeux, les aspects les plus divers. Chaque galop des 
chevaux révèle des perspectives imprévues, qui, sem- 
blables aux verres d’une lanterne magique, ne disparais- 
sent qu’après avoir satisfait le regard. 

Le village d’Eza, bâti sur le sommet d’un mamelon ro- 
cailleux, est, parmi les sites pittoresques de la Corniche, 
un des premiers dont l’étrange aspect impressionne 
le voyageur. Comme un nid d’aigle perché sur un rocher, 
cette petite cité domine à la fois la terre, l’espace et la 
mer. Pas un arbre, pas un brin de verdure, ne viennent 
rompre la blancheur de ses maisons. Seulement, quelques 
rochers et les ruines d’un ancien château, se dressent çà et 
là, à côté des maisons. On dirait un seul et même bloc de 
marbre. Ces pierres qui s’illuminent au soleil ont l’air, non 
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d’un simple hameau, mais de quelque temple immense 
élevé près de la mer. 

Un peu plus loin le village de la Turbie dessine ses 
murs blancs, ses ruines et sa haute tour sur la surface 
unie du ciel. 

On arrive bientôt devant Monaco, qui emprunte à la 
mer son attrait et sa beauté. En cet endroit, la route est 
très-élevée, et l’on domine d’assez loin cette petite ville, 
bâtie sur un rocher, comme une large terrasse ouverte 
à tous les vents. 

Jusqu’ici l’homme avait tenu peu de place dans le vaste 
désert de la Corniche. Quelques pauvres villages, perchés 
sur des roches ardues, ou blottis au bord d’une anse 
retirée, interrompaient seuls la solitude du paysage. Mo- 
naco vient rompre le silence qui planait sur la route. On 
voit des omnibus poudreux aller et venir le long du che- 
min. Le bruit confus de la ville se fait entendre dans l’éloi- " " 

' > v v> •« 

gnement, et quelques promeneurs marchent, sous leurs 
grands parasols, à travers les oliviers. * ' “ ^ ** 

L’apparition de cette cité mondaine, au sein de la gran- 
deur de la nature, réveille comme en sursaut le voyageur 
au milieu d’un doux rêve. 

Les chevaux du relais nous entraînent loin de cette 
civilisation intempestive. Bientôt, à notre gauche, se 
dressent, comme de gigantesques sentinelles, les pre- 
mières cimes des Alpes. Les pluies ont détaché de lourds 
fragments des parois de la montagne, et ces éboule- 
ments rendent certains passages très-difficiles, dangereux 
môme. Plusieurs blocs de rochers ont traversé le che- 
min, et sont allés tomber dans la mer, où ils forment de 
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petits écueils, contre lesquels les .vagues viennent se 
briser. 

Après avoir descendu rapidement le revers de la mon- 
tagne, nous nous trouvons au niveau de la mer. 

Une ville s’étend paresseusement sur le rivage, c’est 
Menton. L’indolente cité est précédée d’un grand bois 
d’oliviers, aux bosquets mystérieux. -Ces arbres séculaires 
enlacés les uns aux autres, tantôt élévés vers le ciel, tantôt 
courbés sur la terre, offrent le spectacle étrange d’une 
forêt clans laquelle les arbres, bien qu’appartenant tous 
à la même espèce, diffèrent chacun de forme et de 
nuance. Les uns, frappés par le soleil, semblent avoir 
pour feuillage des lames d’argent; d’autres sont si char- 
gés d’olives, qu’au lieu de fruits, on les croirait cou- 
verts d’ébène. Ceux-ci, vieùx et crevassés, ont un tronc 
noueux et moussu ; ceux-lù, jeunes et sveltes, sont droits 
"•et blancs comme des bouleaux. 11 en est de sombres et 

r * * 

,.,de touffus, qui rappellent les masses compactes des 
' ' 'cyprès, et d’autres dont la ramée est si légère et si grêle, 
que le paysage se distingue tout entier à travers leur 
verte dentelle. 

En sortant de ce bois singulier, nous entrons dans 
Menton, qui s’étend tout le long du rivage de la Méditer- 
ranée. La mer caresse le seuil de ses maisons. Nous nous 
arrêtons au milieu d’une très-longue rue, pour changer de 
chevaux. Cette halte est rapide et charmante. De belles 
filles viennent nous offrir des citrons et des oranges, 
cueillis sur les arbustes voisins. De coquettes villas s’é- 
panouissent çà et là, au milieu des lauriers roses, et une 
splendide allée de platanes forme un long berceau le long 
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du rivage. Telle est l’image heureuse que nous emportons 
de Menton. 

Vers le milieu du jour, nous franchissons un pont posé, 
comme un compas, sur le lit d’un torrent. C’est la frontière 
de France : nous sommes en Italie. 

Ce n’est pas sans émotion que l’on passe de sa patrie 
sur le sol étranger. Mais la terre italienne est si bien la 
sœur de notre France méridionale, que nous la saluons 
avec l’enthousiasme du cœur. 

Il est malheureusement un acte prosaïque qui inter- 
rompt tout élan du cœur : c’est la visite de la douane. 
Pendant qu’on se livre à l’inspection de nos innocentes 
malles, nous contemplons le panorama qui nous entoure, 
et cette vue compense un peu l’ennui causé par les doua- 
niers. 

Nous nous trouvons sur une espèce de belvédère natu- 
rel, formé de rochers rougeâtres qui se découpent en 
dessins bizarres sur la Méditerranée. Une mer immense, 
un ciel radieux, des rochers âpres et sauvages, un sol 
aride et une blanche maisonnette habitée par quelques 
douaniers taciturnes, voilà tout le tableau ; mais ce tableau 
a tant de grandeur dans sa simplité, que l’âme en est 
vivement impressionnée. 

Le caractère de l'Italie, c’est la majesté; rien n’y est 
vulgaire ni mesquin. La nature créée par Dieu, et les 
œuvres enfantées par les hommes, sont également impo- 
santes. Les impressions y sont plutôt violentes que dou- 
ces, et l’on aurait une idée très-fausse de l’Italie si on 
se la représentait comme une terre de poésie et d’amour, 
où tout soit suave, calme et facile. C’est, au contraire, un 
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pays vigoureusement accentué, dans lequel la curiosité 
du voyageur est toujours tenue en haleine, et son courage 
souvent éprouvé. 

Ce passage austère et presque sinistre est donc celui 
qui convient le mieux pour entrer dans la patrie où vécu- 
rent tant de grands hommes fortement trempés, et dont 
les sites principaux sont formés de montagnes aux flancs 
abrupts, de volcans redoutables, de plaines pestilentielles 
et de marais déserts. 

Les bagages visités, bousculés, puis bouclés et remis 
sur l’impériale, nous remontons en voiture, et les chevaux 
galopent vers Vintimiglia. 

Cette première ville italienne est d’un aspect sombre et 
sévère. Placée sur une haute et large terrasse, elle dresse 
vers le ciel les murs épais de ses fortifications, pendant 
que les vagues de la mer viennent mourir à ses pieds. 
Nous ne traversons pas Vintimiglia ; il faudrait, pour cela, 
monter, puis descendre un chemin très-ardu. Nous tour- 
nons autour de la ville, jusqu’au moment où le torrent 
du Roya nous barre la route. 

11 a beaucoup plu à la fin de l’automne; toutes les ri- 
vières sont grossies, et nous apprenons que le pont sur 
lequel on passe ce torrent, a ôté emporté par les eaux. 

Quelques planches, assez mal attachées par des cor- 
des, ont été jetées d’une rive ù l’autre, pour la traversée 
de la rivière, en l’absence du pont. C'est sur ces frêles 
planches, que les voyageurs sont obligés de franchir le 
Roya. Quant à la diligence, elle essayera de passer à gué, 
ce qui n’est pas sans danger, car, la veille, une diligence 
a été .entraînée par le courant, et plusieurs personnes qui 
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étaient restées dans la voiture (on n’avait pas eu le temps 
d’établir le pont de planches que nous traversons au- 
jourd’hui) ont été englouties dans les eaux du torrent 
débordé: 

Nous ne devons remonter en voilure qu’au sommet 
d’une côte assez rude, qui se trouve de l’autre côté du 
Roya. Arrivant bien avant la diligence, à ce point de la 
route, nous nous demandons avec anxiété si elle n’a pas 
eu le triste sort de celle de. la veille. 

Notre inquiétude s’accroît encore par la vue du site mé- 
lancolique qui nous entoure. Nous sommes devant une mo- 
deste église, isolée au sein de la campagne. Sous le porche, 
ouvert à tous les vents, une grosse huche, la bûche de Noël, 
brûle en plein air. Des enfants et des vieillards transis se 
pressent autour de ce foyer improvisé, et tendent à la 
flamme leurs petites mains rougiespar le froid, ou leurs 
doigts tremblants par l’âge. Les femmes, réunies dans 
l’église, chantent des cantiques, d’une voix douce et pure. 
On les voit, par la porte ouverte, pliées dans de grandes 
mantes noires, et courbées sur leurs chaises. Gomme un 
appel funèbre, la cloche sonne lentement dans l’air. 

Tout à coup, les vieillards s’agenouillent sur le sol en 
marmottant une psalmodie rhythmée, à laquelle les en- 
fants répondent en fausset. Ni l’arrivée de la diligence, 
ni l’expansion de notre joie en apercevant le conduc- 
teur, la voiture et les bagages sains et saufs, ni les 
claquements sonores du fouet du postillon, ni le bruit 
des grelots des chevaux, n'interrompent cette mélopée 
étrange. Les femmes ne se retournent pas; les vieil- 
lards, ni les enfants, ne relèvent la tête. On les dirait 
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fascinés par l’immense bûche de Noël qui étincelle de- 
vant eux. 

Combien de temps sont-ils restés ainsi immobiles, 
le visage brûlé par la flamme, les lèvres prononçant 
des refrains mystiques, et les genoux ployés sur la 
terre glacée? Accomplissaient-ils dans toute sa rigueur, 
un acte religieux, ou bien goûtaient-ils avec volupté 
l’unique occasion qu’ils avaient de se chauffer pendant 
l'hiver? Quoi qu’il en soit, les chevaux nous emportent 
au grand galop, loin de cette scène bizarre, et de nou- 
veaux tableaux viennent attirer nos regards. 

Nous passons devant le village de Perinaldo, pittores- 
quement campé sur une colline; et nous découvrons bien- 
tôt la ville de Bordighera, blanchissant à l’horizon. La 
génération prochaine, entièrement vouée aux chemins de 
fer, ne connaîtra pas ces péripéties charmantes de l’im- 
prévu, qui donnent tant de saveur aux voyages. 

Nous faisons notre entrée à Bordighera, à la chute du 
jour, et nous nous y arrêtons pour dîner. La salle à manger 
de Vosteria, où nous fait entrer le conducteur, est basse, 
froide et voûtée. Elle ressemble à un vieux réfectoire de 
couvent. Pour la première fois, nous sommes appelés à 
goûter la cuisine italienne. C’est, d’ailleurs, une assez 
triste connaissance. Nous serions fort en peine d’assigner 
un nom quelconque aux ragoûts qu’on nous sert. On 
dirait une réminiscence du brouet de Lacédémone. Quel 
désappointement pour des estomacs à jeun depuis le 
malin ! 

Une communauté d’ennuis établit bien vite un lien 
entre les voyageurs. Le personnel de la diligence, qui, 
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jusque-là, avait observé un rigoureux mutisme, se joint 
à nous pour protester contre ce maigre souper. Ce per- 
sonnel se compose d’une grande miss, au voile vert, 
de gentlemen, porteurs de lorgnettes en sautoir, d’un 
jeune homme pâle et de son précepteur, vieux pasteur 
anglican, au visage ascétique. 

C’est en assez bon français que s’expriment les enfants 
d’Albion, et c’est en français que tâche de leur répondre 
l’hôtelier de Bordighera. La langue française est devenue 
la langue européenne. Elle sert aux nations pour échan- 
ger les idées politiques et de diplomatie, et les plus hum- 
bles hôteliers essayent de l’employer pour parlementer 
avec les voyageurs de tous les pays. Devons- nous être fiers 
de voir notre langue primer toutes les autres, ou nous 
sentir humiliés d’être traités comme un peuple ignorant, 
qui seul a le privilège de s’en tenir à l’idiome de ses 
pères? Toujours est-il qu’on ne rencontre pas en Europe 
d’étranger un peu lettré qui ne connaisse plus ou moins 
notre langue, tandis qu’il est fort rare de trouver un Fran- 
çais parlant une langue autre que la sienne. 

Le soleil se couchait lorsque nous arrivâmes à San 
Rémo. On cultive les palmiers autour de celte petite ville. 
Leurs rameaux, c’est-à-dire les palmes, sont expédiées, 
quelque temps avant la fête de Pâques, dans toutes les 
villes d’Italie, pour être bénies et consacrées saintement, 
comme le sont dans le midi de la France les branches de 
lauriers et les rameaux de buis à Paris. 

Les palmes jaunes sont surtout fort estimées, parla belle 
couleur d’or qu’elles prennent en séchant. Comme partout 
la main de l’homme vient ici aider la nature. Pour ob- 
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tenir des palmes de la couleur voulue, on lie en quenouille 
les têtes des palmiers. Privées de la lumière du soleil, les 
palmes, serrées les unes contre les autres, s’étiolent, jau- 
nissent, et lorsque le jour de la cueillette arrive, elles 
offrent les tons de l’or. Seulement les palmes, qui, placées 
à l’extérieur, servent d’écran aux autres, restent vertes et 
dures, comme les premières feuilles d’une salade. C’est un 
spectacle assez étrange que celui despalmiers qui parsèment 
la campagne, emmaillottés comme des momies d’Égypte. 

La nuit arrive. Le clair de lune est si éclatant, que les 
moindres détails du paysage se distinguent comme en plein 
jour. Cette lumièredouce et poétique reposela vue, et donne 
à la terre une sérénité infinie. Le calme de la nature invite 
àla rêverie, et tandis que les yeux fixent la surface limpide 
de la mer, où se réfléchissent les étoiles du ciel, la pensée 
s’envole vers les régions éthérées. 

Les crinières des chevaux, secouées encadence, sont pour 
beaucoup dans l’espèce de fascination qui résulte d’un 
long séjour en voiture. On se prend, malgré soi, à regar- 
der attentivement les évolutions de ces crinières flottan- 
tes. Tantôt elles brillent sous les reflets de la lune, comme 
des fils d’argent; d’autres fois, emmêlées et noires, 
elles ressemblent à une perruque mal peignée. Souvent 
couvertes d’écume et de sueur, elles font songer aux 
coursiers d’Ilippolyte. Certaines sont fauves comme la cri- 
nière des lions ; tandis que d’autres, courtes et grises, 
rappellent la modeste encolure de maître Aliboron. 

Mais ce qu’il y a de vraiment remarquable, c’est la dou- 
ceur des chevaux. Dans aucun pays, nous n’en avons vu 
d’aussi bien dressés ni de plus soumis. Ün dirait des 
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chevaux savants qui ont quitté le manège pour le bran- 
card. 

En revanche, les palefreniers et les postillons sont d’une 
grossièreté sans pareille. Les rôles semblent donc interver- 
tis : c’est l’homme, qui a les façons de la brute. On ne peut 
s’imaginer les cris, les menaces et les vociférations qui 
s’élèvent à chaque relais, autour des innocentes bêtes, 
qu’on attelle et dételle tour à tour. Rien qu’on ne puisse 
comprendre l’idiome barbare dans lequel s’expriment ces 
hommes à demi sauvages, il est aisé de voir que c’est par 
l’intimidation qu’ils mènent leur attelage, et que, dans leur 
bouche, les malédictions sont plus fréquentes que les en- 
couragements. 

Les pluies ont beaucoup endommagé la route. Il a fallu 
en couvrir certaines parties avec des planches, pour que 
la voiture puisse les /ranchir sans dégringoler à la 
mer. Ces passages périlleux sont annoncés de loin par 
une petite lanterne, à la flamme rouge et vacillante. 

Nous traversons, de temps à autre, des villes ou des 
bourgades, qui, vues dans le silence de la nuit, prennent 
un air fantastique. La plupart sont décorées d’arcades et 
entourées de remparts. C’est ainsi que nous apercevons, 
comme à travers un rêve, Oneglia et Albergo, endormies 
dans leur linceul de pierres. 

Au point du jour, au moment où l’aube s’annonce par 
une brume glaciale, nous arrivons à Savone. 

Pendant qu’on change de chevaux, nous entrons dans 
une auberge, pour nous réchauffer et déjeuner. 

« Fuoco? collazione? » nous demande, d’un air embar- 
rassé, l'hôtelier, en se grattant l’oreille. 
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« Assurément, dis-je, nous avons eu grand froid toute 
la nuit ; nous avons faim, et nous ne voudrions pas re- 
monter en diligence transis et affamés. Allumez-nous du 
feu et servez-nous à déjeuner. » 

Mais se chauffer et se restaurer est difficile dans les 
auberges de l’Italie. En fait de cheminée, on n’y trouve 
que le fourneau de la cuisine, sur lequel brûle un maigre 
tison. Quant à la cullazione, elle se compose invariable- 
ment d’une tasse de café tiède, édulcoré avec quelques 
parcelles d’un sucre jaunâtre. Quelquefois une lasse de 
lait, grande comme celle d’un ménage d’enfant, et une as- 
siette de biscuits, sont ajoutés au feslin. Mais c’est le nec 
plus ultra qu'on puisse espérer de la générosité de l’hôte. 
Rien dans les auberges de l'Italie n’est abondant, ni 
chaud ; tout a un air de parcimonie et de misère, auquel 
on a peine à s’habituer. 

Nous sommes donc contraints de remonter en diligence, 
ayant appris, à nos dépens, que pour manger et se chauf- 
fer en route, il ne faut compter, en ce pays, que sur ce 
qu’on a eu la précaution d’emporter avec soi. 

Mais si l’appétit ne peut se satisfaire, l’esprit, en 
revanche, trouve ample nourriture : on ne peut faire un 
pas sur cette terre privilégiée sans y respirer la poésie et 
les souvenirs de l’histoire. 

Nous passons devant le bourg de Cogoletto, où, selon 
quelques auteurs, naquit Christophe Colomb. La maison de 
l’immortel navigateur est montrée aux étrangers bénévo- 
les, mais la tradition est trop incertaine pour que l’on 
s’arrête avec confiance devant cette demeure d’une au- 
thenticité suspecte. 
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La cloche de l’église de Cogoletto annonce, dans l’air 
du malin, la solennité du dimanche, et sur la terre, dur- 
cie par le froid, on voit accourir prestement, pour assisler 
à la messe, toute la population des hameaux voisins. 

Comme celles de Lima, au Pérou, les femmes de la 
côte de Gênes s’enveloppent de grandes manies d’in- 
dienne. Non-seulement la tête et la taille se trouvent 
garanties par celte immense écharpe, mais les mains y 
disparaissent dans les bouts, roulés en manchons. Le 
pesaro est le meilleur vêtement à opposer au vent perfide 
qui souffle sur ce littoral. 

L’âge de chaque paysanne est, en quelque sorte, inscrit 
sur son ,pesaro. Ceux qui sont faits eu étoffe à grands ra- 
mages, représentant des arabesques, des paysages ou des 
oiseaux, remontent au temps passé, et appartiennent aux 
vieilles femmes. Les pesari, plus modestes, dont les fleu- 
rettes pâles se dessinent sur des fonds jaune nankin, vert 
d’eau ou bleu de ciel, révèlent cet âge incertain où la 
femme se trouve placée entre la jeunesse qu’elle regrette 
et la vieillesse qu’elle redoute : 1 e pesaro à fleurettes est un 
juste milieu entre les anciennes et les nouvelles modes. 
Les jeunes filles adoptent le blanc pur ou le noir. Le 
pesaro s’appelle alors mesaro. 

Comme toutes les traditions, le pesaro et le mesaro ten- 
dent à disparaître. La génération actuelle les remplace le 
plus souvent par le prosaïque châle, ou par un tartan, qui, 
jeté sur la tête, n’a plus l’élégance d’un voile léger, mais 
toute la lourdeur d’une épaisse couverture. 

Nous voici à Voltri, véritable faubourg de Gênes. 

Les repas jouent un grand rôle en voyage, car l’appétit 
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est souvent aiguisé par un long jeûne. On a beau dé- 
plorer les vulgaires besoins de la machine humaine, il 
faut souvent leur donner le pas sur toute autre sensa- 
tion. L’espérance d’un déjeuner prochain nous fait 
donc accueillir avec transport la perspective d’arriver à 
Gênes. 

Il y a déjà longtemps que nous avons dépassé les pre- 
mières maisons de Voltri, et Gênes ne s’offre pas encore 
à nos regards. 11 est vrai que tout continue a annoncer 
l’approche d’une grande ville. De nombreuses maisons de 
campagne émaillent de leurs riants bosquets les collines et 
la plaine. Les hautes cheminées des manufactures fument 
de divers côtés, et uji peuple actif circule autour des usi- 
nes. Mais ce faubourg est si démesurément long, qu’il 
semble qu’on n’en atteindra jamais le bout. 

Heureusement un spectacle charmant vient distraire nos 
regards : c’est celui des villas. Elles sont toutes d’un des- 
sin varié et toutes séduisantes. Comme une réunion de 
femmes coquettes, elles font assaut d'élégance et de pa- 
rure. Leurs murs sont peints de couleurs tendres et gaies, 
comme des décors d’opéra. 

En voyant les persiennes, les balcons et les balustrades, 
qui ornent les façades, on croirait les chambres de ces 
villas les mieux éclairées de l’univers. 11 n’en est rien, car 
la plupart des fenêtres sont simulées. Filles du badigeon- 
nage, elles n’existent que pour les yeux. Les véritables 
croisées sont étroites et rares, et comme on craint qu’elles 
ne laissent encore arriver trop de lumière et de chaleur, 
on a le soin de les tenir fermées, et de n’avoir qu’une es- 
pèce de chaltière, pratiquée au milieu du volet. Si bien, 
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chose vraiment bizarre, que l’on 11e voit pas du tout clair 
dans les demeures de cette patrie du soleil. 

De sveltes pins d’Italie décorent les jardins de leurs vertes 
touffes, qui se balancent gracieusement, sur des troncs 
flexibles, comme des éventails naturels. Ces pins, qui 
nous apparaissent ici pour la première fois, produisent 
de charmants effets dans la campagne. Le vert écla- 
tant de leur feuillage tranche sur la pâle verdure des 
oliviers, tandis que leurs tètes capricieuses s’élancent 
vers le ciel, et se balancent comme d’immenses panaches 
agités par le vent. 

Mais ces doux tableaux d’une opulente nature cessent 
brusquement. Les montagnes se rapprochent et rétrécissent 
le chemin; crevassées, ardues, sauvages, elles se revêtent 
de couleurs sombres. De grands rochers se dressent, 
comme des sentinelles, au bord de la route. On dirait 
qu’on approche, non d’une ville mais d’un désert; et c’est 
justement lorsqu’on désespère d'apercevoir Gènes, qu’on 
s'y trouve subitement rendu. 

Autant l’entrée à Gênes par mer est splendide, autant 
l’arrivée par terre est triste et lugubre. On franchit une 
lourde porte, on avance entre d’épais remparts, qui sem- 
blent devoir vous ôter la liberté de respirer, et c’est le 
cœur presque oppressé qu’on descend de voiture au mi- 
lieu de la ville. 
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L’hôtel Feder, dans lequel nous descendons, sombre et 
vaste palais du moyen âge, loin de dissiper celte triste 
impression, l’augmente encore par l’aspect magistral de 
ses salles immenses, obscures et froides. 

11 est étrange que, dans un pays où l’huile abonde, on 
ne sache s’éclairer qu’avec des bougies dont la mèche est 
aussi insuffisante que celle d’une veilleuse. Il ne faut ja- 
mais du reste, .chercher le confort en Italie. La nature 
et les artistes l’ont dotée de tous les trésors, mais le 
bien-être en est exclu. Nés au milieu des chefs-d’œuvre 
de l'art, les Italiens traitent avec un certain dédain les 
petites douceurs du chez soi. 

Il fait froid, et nous voudrions bien nous chauffer; mais 
c’est chose impossible, car notre chambre est privée de 
cheminée, objet de luxe en ce pays. Le soleil n’est-il pas 
le véritable calorifère? S’il se cache et disparait, tant pis 
pour les frileux. 

Lorsque le climat d’une ville d’Italie ne justifie pas sa 
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renommée, les indigènes ne manquent jamais d’assurer 
que c’est la première fois qu’il se trouve en défaut. 
Tout étranger qui se plaint des rigueurs du temps, a le 
regret d’apprendre que, par une fâcheuse exception, le 
ciel ne s’est voilé qu’à son arrivée. Pourvu qu’il ne 
pleuve pas, les méridionaux trouvent le temps admirable. 
« Le temps est gai, » disent-ils. La vérité est que tout le 
littoral est brûlé, en été, par un soleil ardent, et fouetté, 
en hiver, par l’àpre mistral. 

C’est à Gênes que le voyageur fait connaissance avec les 
lits italiens, et surtout avec ces petits coussins carrés, 
semblables à des tabourets, qui servent à la fois de tra- 
versin et d’oreiller. Ces coussins font lesupplice des Fran- 
çais. Au lieu d’être roulés dans la partie supérieure du 
drap, comme nos travertins, ils sont posés tout simple- 
ment, comme un paquet, sur le lit. On ne les lient en équi- 
libre sous la tète, qu'à la condition de ne point bouger, car 
n’étant retenus par rien, ils roulent à terre au moindre 
mouvement. 

Ce qu’il y a de pire, c’est le froid que l’on endure dans 
les lits, composés d’une paillasse, de matelas minces et 
durs, et de couvertures courtes et étroites. D’ironiques 
rideaux de mousseline enveloppent chaque couchette, 
pour la préserver des moustiques. Ce mode de coucher 
est sans doute agréable en été, mais il serait à désirer 
qu’on le modifiât pendant l’hiver. 

Les hôtels de l’Italie ne ressemblent nullement à ceux de 
la France. Chez nous, l’étranger trouve toujours du feu, 
un dîner préparé, un bon lit, des serviteurs empressés; 
mais ce confort est encadré d’un ameublement si banal 
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et si vulgaire, que la nature la moins poétique éprouve, 
à son contact, un inexprimable serrement de cœur. 
Tout est pauvre, faux, sans éclat et sans goût, dans nos 
hôtels français. La pendule est en zinc, les rideaux en 
damas de laine et colon; les meubles sont plaqués d’a- 
cajou ; les élastiques des fauteuils percent à travers les 
housses; le secrétaire est boiteux ; de mauvaises litho- 
graphies en'uminées garnissent les murs; des vases 
d’albâtre, contenant des fleurs de batiste, âgées d’un 
siècle, se dressent sur la cheminée, sous d’immenses 
globes, qui empêchent de se mirer dans la glace; et une 
alcôve, au plafond bas, se cache au fond de la pièce. 
Dans les hôtels d’Italie, on mange peu, on dort mal et 
l’on ne se chauffe pas du tout; mais on y respire la vie fa- 
cile et somptueuse du passé. Ce sont, pour la plupart, d’an- 
ciens palais, aux vastes proportions, dans lesquels tout 
rappelle la grandeur des siècles écoulés. Des tableaux, des 
statues, mille objets d’art, trésors laisés par l’intelligence 
ou la richesse, décorent et peuplent ces vieilles murailles 
mieux que ne pourrait le faire tout le luxe criard du dix- 
neuvième siècle. 

On est d’autant plus surpris d’admirer ces merveilles, 
que l’Italie ayant fourni des chefs-d’œuvre à tous les musées 
de l’Europe, devrait être un peu dénudée. Il n’en est rien. 
Commeun champ vigoureux, qui, malgré la moisson, garde 
toujours en son sein les meilleurs épis, la terre qui vit 
naître Michel-Ange et Raphaël, est celle qui renferme encore 
aujourd’hui le plus de trésors artistiques. Le sol, les rui- 
nes, les villas, les demeures, les auberges même, tout y 
rappelle une époque brillante et disparue. Visiter l’Italie, 
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c’est donc voyager, en quelque sorte, dans le domaine du 
passé. 

Une partie du mobilier de l’ancien palais dans lequel 
l’hôtel Feder a été établi, existe encore. Les hauts pla- 
fonds, les serrures lourdes et compliquées, les croisées 
aux petites vitres, les portes massives, les vieilles fres- 
ques et l’escalier magistral de cet hôtel, donnent à l’étran- 
ger l’idée des anciens palais italiens. L’usage de faïence 
naïve, de fauteuils recouverts d’étoffes surannées, de 
bahuts sculptés et de trumeaux verdâtres, l’initient aux 
détails intimes de l’existence d’autrefois. 

Gènes a gardé fidèlement l’empreinte du moyen âge. On 
dirait que figée en plein quinzième siècle, elle ait échappé 
à l’influence du temps. Les traditions du passé y régnent 
encore, et l’esprit se trouve si bien identifié avec ces tra- 
ditions que le chemin de fer y paraît une anomalie. C’est 
comme une fausse note au milieu d’un accord d’harmo- 
nie. 

Les quais de Gênes sont étroits et d’aspect misérable. 
La ville est séparée de la mer par des constructions bi- 
zarres, aqueducs, arceaux, échoppes et piliers, qui, 
adossés les uns aux autres, forment un amalgame étrange. 
Ce n’est que d’une terrasse qui longe le port, et sous 
laquelle passe le chemin de fer, qu’on peut découvrir la 
courbe gracieuse du golfe de Gênes. 

Les terrasses de la plupart des palais jouissent de cette 
vue radieuse de la Méditerranée embrassant mollement 
la terre, et de la ville, qui s’étage en amphithéâtre sur 
ses bords. C’est un panorama admirable ; malheureuse- 
ment, il est le privilège de quelques demeures. La mer, le 
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pont et les quais sont si complètement séparés du reste de 
la ville, qu’on pourrait vivre cent ans à Gènes sans se 
douter que l’on habite un des ports les plus fréquentés 
de la côte d’Italie. 

Pour comprendre le port de Gènes, il faut se promener 
dans le golfe, en bateau. Vue de la mer, l’ancienne ville 
des doges présente un aspect féerique. 

Malgré toute l’animation qui y règne, le port ne rap- 
pelle, en aucune façon, le mouvement et l’activité de nos 
ports français. C’est qu’ici les quais, les bassins, les mar- 
chandises et le négoce, n’ont pas plus changé qu’autre 
chose. Gênes est immuable. Tel il était au moyen âge, 
tel il est encore, populeux, riche et commerçant. Mais 
tout est relatif, et ce qui faisait jadis la prospérité 
de cette ville de transit ne suffit plus aujourd’hui 
pour la maintenir au premier rang. Tandis que tant 
de pays se transformaient au souffle du progrès, ce- 
lui-ci restait immobile et comme rivé aux coutumes du 
passé. 

Les chariots bas et lourds, qui, traînés par des hom- 
mes, retentissent sur les dalles des rues; les sombres pi- 
liers, qui, pareils ù ceux des anciennes halles de Paris, 
abritent des hôtelleries; les portefaix vigoureux et à demi 
sauvages; les femmes pliées dans leurs mezari, les échop- 
pes en plein vent; les boiseries massives; les murs 
humides revêtus de mousse ; les grilles ventrues et re- 
bondies ; les madones placées à l’angle des maisons, 
offrent le tableau du moyen âge. Ce spectacle est plus 
étrange encore dans une ville maritime, qui, par son com- 
merce journalier avec le monde entier, aurait dû recevoir 
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l’une des premières l’influence de la civilisation moderne. 

L’intérieur de Gènes, sauf quelques carrefours, deux 
ou trois places et plusieurs rues assez larges, se compose 
de ruelles (vtco) qui semblent, au premier abord, tout aussi 
enchevêtrées les unes dans les autres que les fils d’un 
écheveau emmêlé. Mais ces ruelles, la plupart fort droites, 
ne sont ni désagréables ni malpropres comme on pour- 
rait s’y attendre. Elles sont pavées de grandes dalles, 
qu’il est très-facile de balayer, et sur lesquelles l’eau 
s’écoule et se sèche facilement. La boue et la poussière 
sont inconnues sur ce pavé uni et blanc comme du 
marbre. 

Les vicos sont si étroits, que deux personnes ont de la 
peine à y marcher de front. Comme les toits des maisons 
surplombent beaucoup, on y est à l’abri de la pluie, du 
vent et du soleil. 

Une promenade bizarre serait celle qu’on pourrait faire, 
non dans Gênes, mais au-dessus de Gênes, c’est-à-dire en 
marchant de toit en toit. On pourrait franchir ainsi très- 
aisément les rues, non-seulement parce que les rebords 
des toitures se rejoignent dans beaucoup de ruelles, mais 
aussi à cause d’un vaste aqueduc qui distribue les eaux 
dans la ville, et dont les arceaux forment çà et là des ponts 
au-dessus des vicos. 

La plupart de ces toits sont arrangés en terrasses, ce 
qui est précieux pour respirer l’air frais du soir, et jouir 
de la vue de la mer. 

Il est naturel que, dans ces rues obscures, les étages 
supérieurs soient les plus recherchés. C’est ce qui ar- 
rive, d’ailleurs, dans toute l’Italie. Un préjugé, qui n’est 
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peut-être qu’une observation exacte, fait admettre que 
l’air des étages élevés préserve des maladies fébriles. 
Aussi les premiers étages sont-ils traités dédaigneuse- 
ment en Italie. C’est au faite des maisons et des palais 
que se trouvent les appartements les plus recherchés et 
les plus ornés. 

Depuis le plus riche palais jusqu’à la plus humble de- 
meure, toutes les maisons génoises ont un cachet particu- 
lier, qui attire le regard. Bâties à une époque où cha- 
cun était tenu de défendre sa famille et ses trésors, elles 
ont des murs épais, des portes massives, et des croisées 
défendues par des grilles. Il est vrai que ces serrures, ces 
verrous et ces grilles sont si admirablement forgés ou ci- 
selés, qu’ils ressemblent à des décors artistiques. Les grilles 
de fenêtres s’avancent et s’arrondissent si coquettement 
dans la rue, qu’on les croirait rebondies tout exprès pour 
servir de boudoir à la maîtresse du logis. Bien n’est plus 
joli que la vue de jeunes visages souriant à travers ces 
arabesques de fer. Cela vaut mieux que les jalousies des 
maisons espagnoles. Ici, rien de caché, rien de furtif; le 
gracieux profil de l’Italienne se montre en toute liberté, 
dans la franchise et la sérénité du grand jour. 

Le poétique usage de placer la demeure sous la protec- 
tion de la madone est encore en pleine vigueur en Italie. 
Il n’est pas de famille un peu pieuse qui ne possède une sta- 
tuette ou une image de la Vierge. Une veilleuse, un cierge 
ou une lampe brûlent sans cesse devant la figurine ou 
le tableau, placé à l’angle ou au milieu de la façade de la 
maison. Beaucoup de ces madones sont illuminées par le 
gaz ! Certaines de ces images sont peintes par de bons 
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artistes ; mais d’autres, grossièrement façonnées et sur- 
chargées d’oripeaux de mauvais goût, ne sont qu’une 
triste personnification de la dévotion populaire. 

Des bouquets et des guirlandes de fieurs sont, chaque 
jour, déposés aux pieds des madones les plus vénérées. 
Ce sont les hommages naïfs des jeunes fiancés qui prient 
la Vierge de protéger leurs amours. 

Si les maisons sont hermétiquement fermées et soigneu- 
sement grillées, en revanche, les boutiques sont ouvertes 
et accessibles à chaque passant. Mais la vraie boutique, 
c’est la rue. C’est là, d’ailleurs, une coutume musulmane. 
L’Italie et la Turquie sont trop voisines l’une de l’autre, 
pour ne pas présenter quelque similitude dans leur aspect 
et leurs usages. Aussi leur analogie dans bien des cas, est- 
elle frappante. 

Le marchand génois se tient de préférence sur le seuil 
de sa porte. Il voit de là arriver le chaland ; il l’appelle, 
le tente, l’accapare; et comme son magasin est petit, il 
lui présente ses marchandises dehors, au grand jour. 

Les plus jolies boutiques sont celles des marchands 
de filigranes. Ces légers bijoux d’argent ciselé, blancs 
comme la neige, ou jaunes comme l’ambre, forment les 
plus gracieuses girandoles qu’on puisse imaginer. On 
dirait des fieurs impérissables qui s’épanouissent au seuil 
des boutiques, pour réjouir les yeux. Certaines rues en 
sont comme éclairées. 

Les palais sont fort beaux et fort nombreux à Gênes. 
Les principaux sont les palais Balbi, Rosso, Pallavaccini, 
Durazzo et le palais Ducal. 

Bien que nous n’ayons pas l’intention de faire la no- 
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menclature des innombrables richesses contenues dans 
les musées d’Italie, nous ne pouvons passer sous silence 
les admirables galeries de tableaux que renferment la plu- 
part des palais de Gènes. Ici ce n’est pas, comme dans nos 
villes de province, un musée unique et public qui attire 
l’attention. Ce sont vingt musées particuliers, qui tous pos- 
sèdent des chefs-d'œuvre et sont ouverts aux étrangers. 

On trouve encore, dans ces palais, un grand nombre 
d’objets d’art, de meubles antiques; mais ce qu’on y re- 
marque surtout, c’est l’ampleur des proportions, l’éléva- 
tion des plafonds, l’aspect monumental des escaliers, 
des vestibules et des terrasses. Les degrés, le pavé, les 
balustrades, les murs môme, sont en marbre. Ce luxe est, 
du reste, assez naturel en Italie, car les carrières de mar- 
bre y sont aussi communes que le sont en France les 
carrières de pierre à bâtir. Gènes s’enorgueillit à juste 
titre de ses palais, qui lui ont valu autrefois le surnom 
de Ville (le marbre, fort peu justifié depuis les construc- 
tions modernes. 

Les églises de Gènes sont plutôt bizarres que belles. Les 
murs de la cathédrale , en marbre blanc et noir, ressemblent 
à un immense jeu de dominos. 

L’intérieur de l’église de Y Annunziata est d’un grand 
luxe, mais cette décoration brillante s’adresse aux yeux 
plutôt qu’à l’àme. On n’y trouve pas ce charme mysté- 
rieux particulier aux grandes nefs du moyen âge. 

Depuis des siècles, des richesses variées, venant de tous 
les pays, se sont accumulées dans les églises, aussi bien que 
dans les palais de Gênes. Malheureusement, l’amour de l’art, 
toujours si pur en Italie, a subi dans cette dernière ville 


Digitized by Google 



GÊNES. 


39 


l’influence de l’esprit mercantile. Des décorations de mau- 
vais goût se mêlent à des œuvres exquises. Les Génois, 
peuple commerçant et non artistique, n’ont pas réussi à 
imprimer à leur architecture un caractère spécial. 

Cette absence de style et d’harmonie architecturale 
donne un aspect étrange à la ville. Comme un fruit vert 
qui attire les lèvres par son âpre saveur, Gênes éveille la 
curiosité par la singularité de sa physionomie. Cernée 
d’un côté par la mer, de l’autre par des montagnes, elle 
semblait ne devoir jamais s’agrandir ni s’étendre. 
Cependant, grâce à la poudre de mine, on est parvenu 
à jeter à bas certaines collines et à les remplacer par quel- 
ques belles rues, larges, droites et bordées de maisons 
dans le goût moderne. 

La promenade de YAqua so/e, élevée sur un large tertre, 
sépare l’ancienne ville de la nouvelle. La vue que l’on décou- 
vre de ce point est fort belle, et lorsque la tramontane ne 
souffle pas trop fort, cette promenade est pleine d’attraits. 

L'Aqua verde, située à l’autre bout de la ville, est une 
grande place, qui, par ses vastes proportions, peut être 
considérée comme une promenade. L’admirable monu- 
ment de Christophe Colomb en occupe le centre. On re- 
marque d’autant plus cet édifice sculptural, que c’est à 
peu près la seule œuvre de ce genre que l’on trouve ici. 

Le théâtre Carlo-Felice et le Théâtre-National sont les 
meilleurs de Gènes Nous avons vu représenter Rigoletto , 
le ballet d’ Azalée à l'un, et l’opéra de la Favorite à l’au- 
tre, de la façon la plus satisfaisante. Le théâtre Carlo- 
Felice est un bijou d’architecture intérieure et d’acousti- 
que; les proportions en sont admirables. 
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Un charmant lieu de réunion à Gênes, c’est le café de 
la Concorde, situé au centre de la ville, dans une rue ex- 
ceptionnellement large et droite. Ce café, entouré de pa- 
lais superbes, décoré de tableaux, égayé par un jardin 
dans lequel les statues alternent avec les orangers, serait 
un lieu de délices, s’il y faisait moins froid en hiver, et 
plus frais en été. 

Le climat est, jusqu’à présent, ce qui nous plaît le moins * 
en Italie. On l’a trop vanté, et sa réputation exagérée occa- 
sionne au voyageur une déception réelle. Le ciel est, il est 
vrai, constamment bleu, et le soleil a de brûlants rayons; 
mais des vents aigres et des froids assez vifs naissent brus- 
quement, et causent une véritable souffrance aux organi- 
sations nerveuses. Combien nous préférons au climat de 
Gènes, celui de certaines villes du midi de la France (Pau, 
Cannes et Nice, par exemple), qui semblent, destinées par 
leur position, leur nature et leur ciel, à servir de refuge 
aux santés délicates ! 

Le sang est un peu mêlé à Gênes, comme dans tous 
les ports de mer ; de sorte que les habitants n’offrent pas 
un type bien caractérisé. Les Génoises se distinguent 
pourtant des autres femmes par le mezaro de mousse- 
line blanche, dont elles s’enveloppent. On les prendrait 
pour des communiantes. 

Rien n’est plus joli que ces costumes nationaux qui don- 
nent à chaque peuple un cachet particulier. N’esl-ce pas à 
la mantille que l’Espagnole emprunte le secret de sa grâce 
provocante? La Provençale serait-elle aussi séduisanfe, 
privée de son bonnet coquet? La Suissesse n'ajoute-t-elle 
pas à ses attraits, par sa coiffure de dentelle noire, qui, 
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comme un immense papillon, soulève ses ailes au moin- 
dre vent? La paysanne russe aurait-elle un port aussi 
majestueux, sans le diadème qui environne son front? 
Remarquerait-on les Frisonnes sans le cercle d’or qui 
étreint leur tête, et les Béarnaises sans le long capulet 
qui tombe sur leurs épaules? Les Bretonnes ne sont-elles 
pas charmantes dans leur petit corset de drap, et les 
Normandes sous leurs grandes coiffes de linon? La beauté 
sculpturale des Romaines ne ressort-elle pas davantage 
sous les draperies blanches qui encadrent leur visage? 
Que seraient les Musulmanes sans voile, les Écossaises 
sans plaid et les Napolitaines sans corail? Les. Bressanes 
doivent leurs succès à la forme particulière de leurs 
chapeaux, et les Alsaciennes à l’immense nœud de ruban 
qui couvre leurs cheveux. C’est le béguin ruche qui ar- 
rondit les joues des Savoisiennes ; c’est la jupe courte qui 
donne aux pêcheuses de Biarritz la vivacité de leurs al- 
lures; c’est le voile noir qui rend les yeux des Milanaises 
expressifs et veloutés ; c’est enfin le tnezaro qui dote les 
Génoises de leur élégante et mystérieuse désinvolture. 
En renonçant aux pittoresques vêtements qui mettent 
en relief le caractère de la beauté propre à chaque pays, 
les femmes ont porté le plus rude coup à leur charme. Le 
jour où un vêtement uniforme remplacera la diversité 
des costumes nationaux, verra s’effacer les types féminins. 

A Gênes, les femmes sortent rarement ; on n’en ren- 
contre que fort peu dans les rues. Elles ne quittent guère 
leurs logis que pour se rendre à l’église : c’est encore une 
coutume du moyen âge. 

Si les femmes sortent peu, en revanche, les hommes 
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passent toutes leurs journées dans la rue. C’est là qu’ils 
traitent la plupart de leurs affaires. 

L’ancienne coutume du Forum s’est conservée dans toute 
l’Italie. Comme les Romains, les Italiens modernes ai- 
ment à vivre en commun et au grand air. Ils ne font point, 
comme nous, mystère de leurs affaires. Chacun se môle 
aux entretiens d’autrui, sans que personne s’en formalise. 
Ou ne peut vendre ni acheter, ni monter en voiture, ni 
demander son chemin, ni entreprendre quoi que soit, 
sans que des individus, venus on ne sait d’où, soient 
là pour vous aider, vous conseiller, ou simplement vous 
regarder mais cela avec une curiosité si exempte de mo- 
querie et un empressement si bienveillant, que l’on finit 
par accepter cette cour ambulante, qui, depuis le plus 
pauvre village, jusqu’à la plus grande ville, ne cesse de 
se renouveler et de vous escorter. 

Gênes étant une ville maritime et commerciale, il est, 
du reste, assez naturel, que les rues y servent de domicile 
aux habitants. On les voit, dès le matin, enveloppés dans 
leurs manteaux et le front abrité sous leurs chapeaux à 
larges rebords, arriver sur la place de la Bourse, ou dans 
les rues avoisinant les quais. 

Les Italiens gardent presque toujours leur chapeau sur 
la tète. Massifs, larges de bords et avancés sur les yeux, 
ces chapeaux ont une certaine parenté avec le turban. La 
chaleur ardente qui règne pendant l’été, en Italie, comme 
en Orient, explique cette coutume, car rien n’est funeste 
comme de rester tète nue au soleil. Les Italiens se recon- 
naissent donc bien vite à leurs chapeaux, qui, enfoncés 
jusqu’aux sourcils, leur donnent un air rébarbatif, nulle- 
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ment justifié d’ailleurs, car ce sont les êtres les plus doux 
et les moins offensifs du monde. 

Le manteau, qui est le compagnon obligé de tout Génois, 
est à peu près pareil à celui des Espagnols. En drap noir 
ou marron, doublé de drap vert ou bleu, il garantit tour 
à tour du vent, du froid, de la pluie ou des rayons du 
soleil. On comprend l’utilité de ce vêtement, dans un 
pays où la vie se passe presque entièrement hors du 
logis, et où l’on ignore les joies d’un foyer où la flamme 
pétille. Le manteau est ici le seul moyen de se réchauffer. 
Enveloppant tout le corps, se drapant d’une épaule à 
l’autre, il rappelle l’antique péplum. L'aspect du pays, 
les mœurs, les costumes, ont, du reste, peu changé ici, 
et l’on retrouve à chaque pas les traditions et les cou- 
tumes du peuple romain. 

En résumé, Gênes, avec ses étroites ruelles, ses vastes 
palais, ses riches églises, ses images de madone élevées à 
chaque carrefour, ses lourds chariots à bras, ses piliers 
sombres et humides, ses femmes enveloppées de blancs 
mezari, ses boutiques de filigrane, et ses croisées solide- 
ment grillées, exerce un charme étrange. Ce n’est point 
une belle ville; on n’y admire ni monuments, ni rues 
spacieuses, ni rivière, ni ponts, ni quais superbes; on 
ne peut y voir ni le ciel, ni la mer ; mais on. y trouve 
intacte une page du passé, et comme un vieillard aimable 
dont les récits captivent l’attention, elle attire la sym- 
pathie par la voix éloquente des souvenirs. 
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Les villes d’Italie ne sont pas reliées, comme celles de 
l’Angleterre, de la France et de la Belgique, par des moyens 
de communication prompts et faciles. La chaîne des 
Apennins les sépare les unes des autres. Il existe bien 
çà et là, des chemins de fer, mais dans ce pays con- 
damné par les crues subites des torrents, à des inonda- 
tions fréquentes, les ponts sont souvent emportés et les 
rails submergés. D’autres ennuis attendent le voyageur 
s’il se confie à la mer. La Méditerranée trompe par sa 
surface unie et bleue. Elle est sournoise et terrible ën 
ces parages. La plus petite traversée devient quelque- 
fois longue et pénible. On ne peut donc pas toujours 
suivre exactement l’itinéraire qu’on s’est tracé d’avance, 
en ce pays de l’imprévu. Le mieux est de s’y laisser 
aller à l’aventure, comme les oiseaux qui sillonnent le 
ciel. 

A Gènes, deux routes s’ouvrent devant le voyageur. 
L’une conduit vers les cités artistiques du Nord , l’autre 
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njène aux douces régions du Midi. Quelles merveilles 
doit-on d’abord visiter ? II est uneville, célèbre entre toutes, 
vers laquelle tendent les aspirations de l’esprit et du cœur : 
c’est Rome. Aussi, malgré les difficultés et les incertitudes 
du chemin, en ce rude temps d’hiver, nous n’hésitons pas 
à prendre la route de la ville éternelle. 

Par une belle après-midi du mois de décembre, nousmon- 
tons dans la diligence qui fait le service de Gènes à la Spe- 
zia. Nous n’avons pu obtenir que deux places dans le coupé; 
car la troisième est, chaque jour, réservée au courrier. 
On nous avait montré une grande voiture, dans laquelle 
nous devions nous trouver très à l’aise, malgré le courrier 
et ses dépêches. Mais jamais le proverbe : « Il y a loin de 
la coupe aux lèvres » n’est plus souvent justifié qu’en 
Italie. On reconnaît, au moment de partir, qu’une roue 
de la diligence est brisée ; si bien qu’en échange de celte 
voiture spacieuse, on nous donne une patache disloquée. 

Nous avons bien du mal à nous caser dans le coupé, 
avec le courrier, grand gaillard taillé en Hercule, et la 
multitude de paquets qu’il emporte avec lui. Sans compter 
les immenses sacs de peau, gonflés par les dépêches, il 
a une infinité de petits engins, tels que lanterne sourde, 
bougies, allumettes, menues ficelles et grosses cordes, 
qui, éparpillés dans tous les coins, nous laissent à peine 
la liberté de nos mouvements. Nous sommes très-cahotés 
dans cette affreuse boîte, et comme le courrier, pour 
causer avec le conducteur, laisse constamment la vitre 
ouverte, nous recevons en plein visage les aigres rafales 
de la tramontane. Le courrier, plein de déférence, tâche 
il est vrai d’occuper le moins de place possible ; il se 
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tient penché hors de la voiture, n’ose fumer sa pipe, ia 

seule distraction de scs voyages quotidiens, et répond 

avec complaisance à toutes nos questions. Le contraste 

que forment ses membres athlétiques, son mAle visage, 
* 

ses traits accentués, avec sa douce voix et son caractère 
calme et patient, n’est pas rare chez les Italiens. On dirait 
que toute la force se concentre, chez eux, dans le corps; la 
tendresse et la faiblesse sont l’apanage de leur Ame. 

Notre courrier, au teint bronzé, ne parle et ne com- 
prend que l’harmonieuse langue de son pays. Il nous 
rappelle que Rivière du Levant ne signifie nullement 
cours d’eau, mais contrée, territoire, et qu’au lieu de fleu- 
ves et de ruisseaux, ce sont les riches environs de Gènes 
que nous allons traverser. 

La route longe le bord de la mer; elle n’est qu’une con- 
tinuation de cette belle corniche, que nous avons suivie 
depuis Nice, et qui domine constamment la Méditer, 
ranée. 

La campagne est si fertile, qu’on dirait un immense jar- 
din. Le vent s’est apaisé, comme il arrive d’ordinaire vers 
le soir, et la tranquillité de l’air donne une poésie nouvelle 
aux tableaux qui nous entourent. C'est une suite non 
interrompue de hameaux et de villas, qui se cachent à 
demi sous la verdure, ou s’avancent coquettement sur 
l’eau, comme pour s’y mirer. Il est peu de pays aussi 
peuplés. Maisons de campagne de toutes nuances perchées 
sur des coteaux agrestes, et blancs villages blottis au fond 
de vallons ombreux, forment une chaîne riante autour 
de la mer, qui en reproduit l’image, comme un beau lac. 
Les souffrances endurées dans notre étroit coupé dispa- 
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raissent devant l’admiration causée par le panorama qui 
se déroule autour de nous. 

L’olivier n’est pas disgracieux en Italie comme dans le 
midi de la France. C’estici un arbre très-pittoresque, dont 
le tronc, d’abord élégant et flexible, se noue et se crevasse 
d'une façon bizarre dans la vieillesse. Ses branches s’en- 
trelacent gracieusement, et lorsque son feuillage se dé- 
coupe en masses argentées sur le fond bleu de la Médi- 
terranée, on dirait de légers nuages, descendus du ciel sur 
la mer. Mais c’est surtout comme contraste, que l’olivier 
produit d'heureux effets dans le paysage. La délicatesse 
de ses rameaux fait ressortir la beauté massive des 
cactus, des figuiers de Barbarie et des aloès, qui fleuris- 
sent à ses pieds ; tandis que les pins, balançant volup- 
tueusement leurs bouquets au-dessus de son pâle feuillage, 
semblent se colorer d’un vert plus éclatant. 

Parure naturelle de la terred’Italie, les pins y charment 
éternellement le regard, soit qu’éclairés par le soleil, ils 
aient l’air d’immenses émeraudes, ou que battus par le 
vent, ils ressemblent à des panaches secoués dans les airs, 
ou bien qu’assombris par l’ombre de la nuit, ils se déta- 
chent sur le ciel en noires silhouettes. 

Le citronnier et l’oranger aiment aussi à naître, à croî- 
tre et à fleurir sur ce sol privilégié. 

La Rivière du Levant ressemble donc à un féerique ver- 
ger. Rien n’égale la beauté de ses arbres chargés de leurs 
fruits d’or. Toutes les splendeurs de la création, la pureté 
du ciel, l’immensité de la mer et la riehesse du sol, sont 
ici réunies. 

La chute du jour et la ville de Chiavari, avec ses porti- 
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ques sévères, viennent brusquement changer la décoration 
du tableau. 

Au sortir de cette morne cité, des montagnes dénudées 
se hérissent au bord delà mer. Après le coucher du soleil, 
la nature s’est revêtue de teintes sombres, et les Apennins 
ont pris un air sinistre. On ne saurait croire combien la 
nuit change les conditions d’un pays. Il est possible que, 
vue au grand jour, cette partie de la roule nous eût sem- 
blé pittoresque et grandiose, mais à cette heure et avec un 
vent furieux, elle nous paraît horrible. 

Plus nous avançons et plus le ciel semble devenir noir 
et la bourrasque impétueuse. A Sestri , le conducteur prend 
deux hommes, pour marcher à côté des chevaux, et les 
maintenir, en les tenant par la bride. Ces pauvres gens, 
malgré les courroies dont ils ont lié leurs vêtements pour 
ne point donner prise au vent, out beaucoup de peine à 
avancer. Ils sont, à chaque instant, menacés d’être ren- 
versés sous les roues ou jetés à la mer. Les lanternes de la 
voiture s’éteignent, il est impossible de les rallumer, et 
nous nous trouvons dans une obscurité complète. 

Vers minuit, nous arrivons dans un long et étroit défilé, 
formé par des montagnes resserrées comme un tunnel. Le 
vent, qui vient de face, s'engouffre avec une telle violence 
dans ce couloir, que les chevaux, épouvantés, refusent 
d’avancer. Les pauvres bêtes savent-elles qu’elles ne sorti- 
ront de cette impasse que pour côtoyer d’affreux abîmes, 
rendus plus redoutables encore par la furie de l’ouragan? 
ou bien, clouées au sol par la terreur, n’osent-elles braver 
le vent furieux qui glace leurs naseaux et secoue leurs 
crinières? Quoi qu’il en soit, arc-boutés solidement sur 
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leurs jambes, elles présentent, comme un bouclier, leur 
large poitrail à la tempête. Notre vie dépend d’un faux 
pas, d'un écart, de l’entêtement ou de la frayeur des 
chevaux. 

Les voyageurs, placés dans la rotonde, ne comprenant 
rien à ce temps d’arrêt, appelaient à grands cris le con- 
ducteur. Celui-ci tempêtait contre le postillon, qui se fâ- 
chait contre les hommes d’attelage, lesquels juraient en 
fouettant les chevaux, pendant que d’aigres rafales sif- 
flaient à travers les huis mal joints de la diligence, qui 
craquait dans toutes ses parties. Le vacarme étaità son com- 
ble, et la situation épouvantable. Seul, le courrier restait 
impassible. 

« II n’y a rien à faire, nous disait-il de sa voix douce ; 
c’est toujours un mauvais pas h franchir. Avec un vent 
pareil, nous serons fort heureux si, plus loin, le tourbillon 
ne nous jette pas dans l’abîme. » 

Et aussi tranquillement que s’il se fût trouvé dans son 
bureau de Gènes, il se remit à bourrer sa pipe. 

Nous aurions bien voulu descendre de cette voiture dis- 
loquée et branlante. Mais que serions-nous devenus sur la 
route, avec ce vent infernal, qui menaçait de renverser 
les hommes d’attelage, habitués pourtant à ces déchaîne- 
ments de la nature? 

Enfin, à force de cris, de vociférations, de coups, d’en- 
couragements et de menaces, les chevaux essayent de lut- 
ter contre la tempête. On les aide, on les tire, on les pousse, 
et la diligence s’ébranle. Nous quittons ce défilé, et arri- 
vons sur une crête à pic, dépourvue de tout parapet. 

Nous n’avons fait que changer de péril. Ici le danger 
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semble plus réel, plus palpable en quelque sorte, caron 
le voit face à face, dans les noirs précipices qui bordent la 
route. Ces gouffres béants, à demi éclairés par la lumière 
blafarde des lanternes, qu’on a rallumées, sont si ef- 
frayants à voir que nous fermons les yeux. Mais le danger 
attire impérieusement le regard. Nous ouvrons un œil, 
puis l’autre. Tout à coup les lanternes s’éteignent de 
nouveau, et nous ne pouvons plus rien distinguer dans 
l’épaisseur des ténèbres. Les chevaux, aussi inquiets que 
nous, s'arrêtent encore, et l’horrible scène du défilé se 
renouvelle. 

C’est ainsi, d’arrêt en arrêt, de frayeur en frayeur, au 
milieu des mugissements de la tempête et de l’obscurité 
d’une nuit profonde, que nous atteignons la Spezia. Cette 
petite ville nous apparaît comme un port de délivrance, et 
nous saluons avec transport ses blanches maisons éclai- 
rées par le soleil levant. 

L’arrivée du jour rend à toute la nature la joie, l’anima- 
tion et lavie. La tramontane s’est calmée, le ciel est bleu, 
la mer sereine, et les sinistres images de la nuit s’effacent 
devant ce riant tableau. Malheureusement le vent nous a 
tant retardés que le premier convoi du chemin de fer 
pour Livourne est parti. Il faut attendre le départ du 
second train, qui a lieu à dix heures. 

Nous entrons dans une auberge pour nous réchauffer 
et déjeuner. Mais niente! nienle ! Quelques gouttes de café 
tiède, un peu de sucre en poudre et un morceau de pain 
dur, voilà tout ce que nous trouvons pour nous restaurer 
dans l’auberge de la Spezia. 
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La Spezia est un petit port anodin, que rien ne recom- 
mande à la curiosité du voyageur. De pâles oliviers éche- 
lonnés sur des champs qui s’élèvent en amphithéâtre, des 
rochers rougeâtres, des tertres gazonnés séparés par des 
ceps de vigne, et des fillettes, dont les cheveux sont si 
finement nattés qu’ils restent des semaines entières en- 
roulés sans se défaire autour de la tête, voilà tout ce que 
nous avons pu découvrir dans notre promenade aux envi- 
rons de la Spezia. 

Nous avions déposé nos malles dans le bureau de la 
diligence, et nous étions assez embarrassés pour les faire 
transporter à la gare du chemin de fer, non que les facchini 
fissent défaut ; — ils pullulent dans les moindres villes 
d’Italie; — mais parce que nous n’avions que le temps 
nécessaire pour faire enregistrer nos bagages, et que les 
facchini — on n’a jamais affaire à un seul — étaient en 
train de se procurer une carriole. Or, malgré les subito 
qu’ils ne cessaient de répéter, il était à craindre que leur 
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lenteur ne compromit notre départ. Ce mot de subito con- 
traste si singulièrement avec la nonchalance de ceux qui 
le prononcent, qu’on est toujours surpris de pouvoir réa- 
liser ici un projet quelconque. 

Enfin, de subito en presto et de presto en prestissimo , 
les facchini se décident à emporter nos bagages, à l’heure 
juste où le convoi doit partir. Heureusement la môme 
inertie présidait au départ du train; si bien qu’arrivant 
à la gare dix minutes après l’heure désignée, nous y 
attendons encore un quart d’heure avant de monter en 
wagon. 

On n’est jamais certain de l'heure du départ ni de celle 
de l’arrivée des chemins de fer, dans cet insouciant pays. 
La plupart des chemins de fer n’ont qu’une voie, et les 
trains sont peu nombreux ; dès lors, les retards ne peuvent 
y causer d’accidents sérieux ; la douce loi du pianissimo 
les régit donc tout à son aise. Ainsi, la fougueuse vapeur 
semble elle-môme perdre ici de son empire, et obéir à la 
lenteur nationale. Les trains partent, marchent, s’arrêtent, 
avec un calme qui contraste singulièrement avec la rapi- 
dité et la régularité de nos chemins de fer. 

L’intérieur du wagon est charmant. Les coussins et les 
tentures en étoffe couleur de rose, sont surmontés de gui- 
pures blanches qui arrivent au niveau de la tète et sont 
posées sur des transparents de lustrine verte. Tout cela, 
frais, gai, original, trahit tout de suite le goût d’une na- 
tion artistique. Nous apercevons de loin les montagnes 
des Apennins, que nous avons traversées avec tant d’ef- 
froi la nuit dernière. De pâles nuances bleuâtres, grises et 
lilas, les colorent. On ne les reconnaît plus, tant ils pa- 
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raissent gracieux, se perdant ainsi dans la vapeur de 
l’horizon. L’Italie ressemble à un vaste nid de montagnes. 
Les Apennins s’y dressent dans tous les sens et s’y pré- 
sentent sous toutes les formes. Ondes retrouve sans cesse; 
tantôt âpres, dénudés, horribles; tantôt verts et char- 
mants; ici arrondis en colline, là agrestes et grandioses; 
ailleurs couverts d’oliviers, d’orangers, de pins ou de 
chênes. 

Nous nous arrêtons quelques minutes à la station de 
Carrare. Nous y admirons de beaux blocs de marbre, arra- 
chés aux montagnes voisines, et nous y goûtons la polenta, 
énorme gâteau fait avec de la farine de châtaignes et de 
maïs, et qui se vend un centime. Le peuple se nourrit pres- 
que entièrement de ce mets économique. On ne saurait 
être plus frugal. Nous aurons à revenir souvent sur la 
sobriété des Italiens, qui est quelquefois poussée à un 
tel degré quelle ressemble à un véritable jeune. 

Nous traversons une belle plaine, toute inondée. 

Le trajet de la Spezia à Livourne ne s’opère pas sans 
difficulté. Bien que tous les chemins de fer de la Toscane 
soient établis sur un terrain plat et uni, les pluies y occa- 
sionnent des tassements et des dégâts de toute sorte. Celui 
que nous parcourons se trouve tellement inondé par les 
dernières pluies, que force a été d’y interrompre le ser- 
vice en plusieurs endroits. 

Arrivés à un certain passage, nous descendons de wagon, 
et guidés par des facchini, qui portent sur le dos nos ba- 
gages, nous franchissons les prairies submergées, sur des 
ponts chancelants, formés par des planches attachées 
les unes aux autres. A un kilomètre, la voie étant remise 
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en état, nous trouvons un autre train tout formé pour 
nous reprendre. Mais à peine sommes-nous repartis, qu’il 
faut s’arrêter, pour traverser encore à pied une nouvelle 
plaine recouverte par l’.eau ; puis nous rejoignons un autre 
convoi, et ainsi de suite jusqu’à Livourne. 

La campagne inondée est pourtant charmante : les col- 
lines sortent de l’eau comme des iles verdoyantes. Cette 
étendue immense qui mène à la mer, perd toute sa mo- 
notonie, découpée ainsi par une multitude de ruisseaux et 
de lacs imprévus. 

Ces transbordements incessants auraient été fort pé- 
nibles sans l’aide et la complaisance des employés du 
chemin de fer. Nous n’avons aucune idée, en France, de 
la sollicitude dont on entoure ici le voyageur. Il est vrai 
que les employés des chemins de fer français sont trop 
fiers pour rien accepter, tandis que ceux d’Italie reçoi- 
vent la buona mano sans vergogne, et de là pfeut-être le 
secret de leur politesse. Mais il est, dans tous les cas, 
fort agréable d’avoir affaire à des gens attentifs et doux, 
qui portent vos sacs, vos couvertures, dirigent vos pas, 
vous installent aux meilleures places, et sont reconnais- 
sants d’une pièce de vingt centimes. 
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Nous arrivons à Livourne vers le milieu du jour. La 
gare est assez éloignée du centre de la ville ; nous avons 
beaucoup de mal à faire mettre nos bagages sur une voi- 
ture, et à nous faire conduire à un hôtel quelconque, au 
milieu de # la horde criarde de facchini , qui attend, har- 
cèle et se dispute les voyageurs. 

Nous traversons la place d' Armes. Immense et régu- 
lière, cette place, bien que pauvrement décorée, est la 
seule chose qui frappe le regard. Là s’élèvent, en face 
l’un de l’autre, le palais du gouvernement et la cathé- 
drale. Ce sont deux monuments sans goût et sans ri- 
chesse. La façade principale de l’église, tournée vers la 
place, est revêtue de marbre, mais les murs latéraux, 
bâtis en pierre, sont recouverts d’une espèce d’enduit 
grisâtre et rugueux assez semblable à de la boue. 

Nous espérions trouver des hôtels sur la place d’Armes, 
point central de Livourne, mais il n’y a que des tratlorie 
(restaurants). Du reste, il n’existe pas ici de ces élablisse- 
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mcnts confortables, qui, seuls, méritent le titre d’hôtel. 
Livourne ne connaît encore que l’auberge, c’est-à-dire ce 
logement obscur, humide, aux rideaux de coton, aux as- 
siettes de lourde faïence, aux couverts d’étain, au linge 
grossier, aux lits faits de dures paillasses, et dont l’hôte 
cumule les fonclions.de chef de cuisine, de sommelier et 
de maître d’hôtel. 

Après avoir hésité entre quelques auberges d’assez 
triste apparence, nous nous décidons pour celle de la 
Grande-Bretagne, située près du port, dans la rue Victor- 
Emmanuel , nom donné à toutes les belles rues des villes 
d’Italie. 

On nous gratifie d’une chambre si immense que les lits, 
tout grands qu’ils soient, y ressemblent à des jouets d’en- 
fants. Le plafond, peint à fresque, représente une déesse 
couchée sur un nuage. Une malencontreuse poutre par- 
tage en deux le plafond ; mais le décorateur n’a été nul- 
lement arrêté par cet obstacle : il a peint d’un côté la tête 
et les épaules de la nymphe, de l’autre le corps et les 
jambes ; si bien que l’infortunée a l’air d’une amazone 
d’un nouveau genre chevauchant sur une poutre. 

En dépit d’une pelle et de pincettes monumentales, 
oubliées là depuis des siècles, la cheminée sert d’asile à 
des myriades d'araignées, qui, travaillant en paix, ont 
tissé de sombres toiles dans l’àtre où devrait flamber un 
feu joyeux. 

Nous soupons dans une salle basse, qui nous aurait paru 
bien trisle et bien pauvre, sans l’apparition d’un certain 
plateau d’argent, garni de tous les jolis ustensiles à l’usage 
des amateurs de thé. Bouilloire chantant gaiement sur 
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un trépied, d’où s’élance une flamme bleuâtre, théière 
odorante, tartines beurrées, sucrier bien rempli, rien n’y 
manque : les lasses d’argent dans lesquelles se reflète la 
lumière, apportent un parfum de bien-être dans celte 
auberge malpropre et dénudée. Il est évident que ce con* 
fortable service à thé ne fait point partie du mobilier de 
la Grande-Bretagne , mais que, tiré d’un riche nécessaire 
de voyage, il attend son heureux possesseur. 

Un gentleman anglais, son fils et un précepteur, vien- 
nent, en effet, s’asseoir autour de L’élégant plateau; tandis 
qu’à l’autre bout de la table, l’hôte nous sert un repas 

sans relief, ni saveur, vrai dîner italien. Une nourriture 

\ 

douce est, du reste, ce qui convient le mieux dans ce 
climat brûlant. Les habitants le savent si bien, qu’un 
innocent fromage est le seul assaisonnement qu’ils se 
permettent de mêler à leurs fades ragoûts. 

Une vague et mélancolique terreur s’empare de nous, 
en rentrant dans notre grande chambre, obscure et hu- 
mide. Est-il un séjour plus lamentable que celui d’une 
chambre banale, éclairée par la flamme rougeâtre d’une 
chandelle fumeuse? La vue de ces vieux meubles fripés, 
usés par tant d’êtres inconnus, impressionne pénible- 
ment. On 11 e peut même recourir au travail, cet ami gé- 
néreux qui console de toutes les infortunes. L’esprit est 
désorienté, et l’imagination s’éteint sur le seuil d’une 
chambre d’auberge. 

Nous descendons, au grand étonnement de l’hôte : il pa- 
rait qu’on ne sort guère à cette heure. 11 est neuf heures 
du soir; nous allons promener dans Livourne. 

Livourne, vue ainsi pour la première fois, dans le silence 
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et l'obscurité tle la nuit, nous parait sinistre. Les rues, 
peu éclairées, les boutiques fermées, de formidables ver- 
rous tirés sur chaque porte ; au loin des barques glissant 
sur l’eau, ayant pour les guider un fanal rouge qui brille 
dans l’ombre comme l’œil d’un cyclope sanglant, et surtout 
cette population flottante, venue de tout pays, gens hon- 
nêtes ou criminels, débarquant côte à côte, se livrant à 
leurs affaires, ou peut-être à leurs crimes, pour repartir in- 
connus et impunis, nous font frissonner malgré nous. Nous 
comprenons alors la lugubre réputation de Livourne, et 
bien que la ville ne présente plus aujourd’hui les dan- 
gers d’autrefois, nous préférons encore revenir dans notre 
misérable chambre, que d’errer dans ces rues désertes, 
dont le silence n’est interrompu que par le pas alourdi 
de quelque matelot ivre qui regagne son navire en tré- 
buchant. 

Quel bonheur, le lendemain matin, de se réveiller aux 
rayons du soleil ! 

Je me penche à la croisée, et je vois un tout autre Li- 
vourne; un Livourne non plus austère et lugubre, mais 
actif, commerçant, respirant le travail et la prospérité. 
Le tableau est surtout égayé par la présence de la popu- 
lation féminine. Se rend-elle au marché, à l’église, à l’ate- 
lier? Je ne sais. Mais voilà de grandes et belles filles qui 
vont et viennent. Leurs longues jupes d’étoffe mince, 
s’appliquent aux hanches et balayent la rue ; tandis que 
d’un pas nonchalant, elles traînent leurs hauts talons de 
bois sur le pavé. Leurs cheveux, d’un noir bleuâtre, sont 
crépés en lourds échafaudages, sur le sommet de la tête. 
Cette coiffure monumentale fait paraître les traits de leur 
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visage encore plus délicats et plus mignons. Elles sem- 
blent toutes jolies. Leurs grands yeux sont remplis de 
langueur; leur teint est pâle, et leur démarche lente. 

Nous découvrons de notre fenêtre bien des choses 
bizarres et nouvelles. Toutes les charrettes, et Dieu sait 
s'il en roule à cette heure matinale! sont peintes en rouge, 
ce qui leur donne un horrible aspect de guillotine. Pour 
achever cette triste ressemblance, des frères de la Miséri- 
corde, la cagoule rabattue sur le visage, quêtent silen- 
cieusement autour de ces charrettes rouges. Je remarque 
aussi que les chevaux ne sont point attelés comme chez 
nous : ils sont harnachés d’espèces de selles brillantes, aux 
arêtes tranchantes, dans le goût arabe. 

Espérant y trouver une meilleure cuisine qu’à l’auberge 
de la Gr amie-Bretagne, nous allons déjeuner dans un res- 
taurant de la place d’Armes. C’est une fort belle traltoria , 
tout à la fois pâtisserie, confiserie, restaurant et café. Le 
premier étage sert de restaurant, tandis que le rez-de- 
chaussée est une brillante boutique, dans laquelle on vend 
des bonbons, des liqueurs et des gâteaux. Tout nous fait 
supposer que nous allons faire un bon repas. Mais, hélas ! 
nous avons une peine infinie à nous faire servir de 
quoi satisfaire notre appétit. Le garçon avait décrété que 
puisque Jésus et ses disciples s’étaient contentés d’un 
poisson pour dîner , nous serions bien difficiles d’en de- 
mander davantage. Mais comme nul miracle ne s’opère 
pour augmenter le nombre ni le volume de notre unique 
ablette, force nous est de recourir à d’autres mets plus 
substantiels. 

Tout est grand en Italie, sauf la nourriture : ce qui 
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concerne les repas est toujours petit et mesquin. Les 
serviettes ont la dimension de mouchoirs ; les bouteilles 
de vin sont aussi mignonnes que les flacons des parfu- 
meurs ; les tasses ressemblent à celles des ménages de 
poupées, et les portions sont si exiguës qu’on les croirait 
destinées au peuple de Lilliput. 

Dans la crainte du soleil et des mouches, on laisse les 
volets hermétiquement fermés ; de sorte qu’on y voit à 
peine assez pour distinguer son couteau de sa fourchette. 
Les salles à manger sont donc fort tristes, et l’odeur âcre 
qui s’en exhale est aussi désagréable qu’insalubre. 

Livourne est la seule ville d’Italie qui n’ait point reçu 
le baptême de l’art. Elle appartient entièrement au com- 
merce, et tout y contraste étrangement avec les autres 
cités italiennes. Ici , aucune madone n’appelle autour 
d’elle une foi poétique et naïve; nul objet d’art n’attire la 
curiosité ou l’admiration ; point d’antiquités ni de souve- 
nirs. Le peuple, lui même, est dépourvu de politesse et 
de douceur. Le marchand est méfiant, le portefaix brutal, 
et les femmes n’ont plus cette tenue modeste qui charme 
chez les autres Italiennes. C’est une ville de négoce et de 
trafic. Les rues, larges et droites, sont de vrais bazars. 
En effet, tout se vend au dehors et Livourne n’est qu’une 
immense boutique en plein air. L’artiste soupire, car 
ce n’est plus l’Italie de ses rêves ; mais l’observateur 
n’est pas fâché de rencontrer cette ville au type ex- 
ceptionnel. 

Puisque l’intérêt mercantile règne ici dans toute sa pro- 
saïque âpreté, nous allons l’étudier en son cœur môme, 
c’est-à-dire dans le quartier des juifs, ou ghetto. 
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Il faudrait un Callct pour bien rendre de pareils ta- 
bleaux. Au ghetto de Livourne, les rues ne servent pas seu- 
lement de boutique, mais d’atelier, de cuisine, de basse- 
cour, de lavoir et d’écurie. Dès le point du jour, les juifs 
abandonnant leur maison obscure, émigrent sur les trot- 
toirs. C’est là que la mère peigne et débarbouille ses en- 
fants, que la ménagère fait cuire le repas de la famille, et 
que la jeune fille lisse son opulente chevelure. C’est dans 
la rue même que le forgeron établit son enclume, que le 
cordonnier tire son alêne, que la fruitière entasse ses 
salades, que les vieilles femmes plument les volailles, 
et que les enfants barbotent au milieu de canards. Les 
pigeons descendus des toits, et les poules venues des 
faubourgs, becquètent leur nourriture sur le bord du 
ruisseau. Des ânes, attachés le long des murs, mâchonnent 
quelques brins d’herbe sèche. Partout des chiffons, des 
morceaux de verre et des débris de feuilles, s’amoncellent 
en amas informes, devant lesquels des vieillards accrou- 
pis cherchent et trouvent sans cesse de quoi augmenter 
leur ténébreux trésor. Les épluchures de fruits et de lé- 
gumes jonchent le sol ; le crin et la laine se pelotent en 
boules dans les angles ; la paille croupit dans l’eau ; les 
plumes des volatiles s’élèvent en lourds flocons, la boue est 
épaisse et l’air fétide. C’est un entassement inextricable 
de gens et d’objets. On voit des êtres contrefaits et hideux, 
ramper dans la fange, comme des couleuvres, et des filles, 
belles comme les vierges de Murillo, pauvres fleurs nées 
sur un fumier, sourire aux passants, en les fixant de leurs 
yeux veloutés. 

11 serait impossible de passer en voiture au ghetto, 
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non parce que les rues sont étroites, mais parce qu’elles 
sont si encombrées, qu’il est déjà difficile d’v circuler 
à pied. 

Les façades des maisons ne sont pas moins étrangement 
mises à contribution que les rues : elles servent de porte- 
manteaux. Sur des cordes tendues d’une fenêtre à l’autre, 
sont accrochées loutes les nippes de la famille. Les mé- 
nagères font-elles la lessive chaque jour? Quoi qu’il en 
soit, les cordes sont éternellement couvertes de linge en 
train de sécher. Ilien n’est plus désagréable à l’œil que 
ces hardes suspendues en plein air : on dirait que les mai- 
sons sont habillées de lambeaux. Le ghelto ressemble donc 
à une interminable friperie. 

Il est vrai que de temps en temps, on découvre, au 
milieu de ces lambeaux, quelque fragment d’architec- 
ture. Çà et là, entre des chemises et un drap de lit, ou 
bien à travers une escouade de bas troués, apparaît un 
balcon aux fines arabesques. Ce travail exquis, qui re- 
monte au moyen âge, estime merveille; mais la rouille 
et la poussière s’y sont incrustées en couches si épaisses, 
qu’on a de la peine à distinguer le détail des ciselures, 
et l'on ne comprend pas que ces élégants balcons 
soient encore debout, ainsi abandonnés aux morsures 
du temps. 

Fidèle à ma coutume d’emporter un souvenir des 
lieux qui m’ont frappée, je me mets en quête d’un objet 
israélite, et jette mon dévolu sur des boucles d’oreille, 
d’un dessin original. F.lles sont renfermées dans une de 
ces petites armoires portatives que les marchands expo- 
sent devant leur boutique. Mais pendant que je considé- 
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rais attentivement les jolis bijoux, le padrone, petit vieil- 
lard, à l’œil perçant et au nez crochu , s’empare rapide- 
ment de l’armoire, qu’il emporte au fond de son antre. 
Craignait-il qu’on ne le volât, ou ne désirait-il pas vendre 
à une chrétienne? Quoi qu’il en fût, il verrouilla sa porte, 
et ne reparut plus. 

Heureusement les petites armoires et le modèle des 
boucles d’oreilles que j’avais convoitées, ne sont pas 
rares au ghetto. Je retrouve un peu plus loin des bijoux 
pareils à ceux que je désirais. Cette fois, le juif n’emporte 
pas sa petite armoire ; seulemenl il demande un prix si 
exorbitant de sa marchandise, que c’est à mon tour de 
prendre la fuite. 

J’arrive devant un troisième joaillier, et comme, selon 

« 

la coutume italienne, un certain nombre de curieux m’avait 
fait cortège à chacune de mes stations , il en résulte que 
mon escorte, qui prend mes intérêts en criant et gesti- 
culant, finit par remplir la petite rue. Grâce à son in- 
fluence, ou à l’intérét du marchand, je parviens enfin à 
acquérir les fameuses boucles d’oreille du ghetto. Après 
avoir palpé, gratté, flairé, pesé les deux pièces d’or que 
je lui tends, le vieux marchand me livre les bijoux , non 
sans les accompagner d’un profond soupir de regret. Il 
est évident qu’empocher l’argent sans donner la mar- 
chandise, eut été plus de son goût. 

Il n’y a qu’une chose un peu propre au ghetto de Li- 
vourne, c’est la synagogue, temple austère, bien distri- 
bué, et admirablement éclairé d’un jour adouci. 

En sortant du quartier juif, on éprouve le désir de res- 
pirer le grand air, et de purifier son esprit par la vue de 
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la nature. Nous montons en voiture découverte, et allons 

promener à Y Ardentze. 

Il n’est pas de spectacle mieux fait pour réjouir les yeux 
et épanouir l’aine, que cette admirable promenade, qui 
côtoie la Méditerranée. Ce doux rivage est, pendant l’été, le 
rendez-vous de la fashion italienne. C’est là que les élé- 
gantes de la Toscane viennent prendre les bains de mer. 
De charmantes villas s’étendent, avec leurs jardins em- 
baumés, jusqu’à la base du Monte Nero (montagne noire), 
qui termine le paysage. Les maisons de campagne sont si 
nombreuses et si rapprochées, qu’elles forment comme 
une seconde ville. 

Dans ce moment de l’année, la promenade de V Ardentze 
est déserte, ses bosquets silencieux et ses demeures closes. 
Mais quelle poésie dans cette solitude! La végétation, ré- 
veillée d’un long repos, confie au soleil ses premiers bour- 
geons, espoir de la saison prochaine. Quelques aloès s’élè- 
vent brusquement de terre, et découpent leur silhoulle 
sur le fond du ciel. Les vagues de la Méditerranée jettent 
sur la plage leurs flocons argentés ; tandis que des bœufs 
paisibles, à la robe nacrée, labourent la plaine, qui s’étend, 
comme un vert lapis, jusqu’au bord de la mer. 

J’aurais voulu m’arrêter sur celte plage tranquille, pour 
écouter le mugissement des flots venant mourir en ca- 
dence sur la rive, le chant des bouviers aiguillonnant 
leur attelage, et le petit cri des mouettes rasant l’eau de 
leurs ailes rapides. 11 m’eût été doux de regarder, 
sans compter les heures, les sillons verts ou blancs, 
qui, comme les rides d’une coquette, naissent et s’effa- 
cent sans cesse sur la surface changeante de la mer. 
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Mais en voyage, on est condamné à marcher éternellement. 
Il faut quitter les splendeurs de la campagne, pour visiter 
Livourne. 

Les faubourgs sont attristés par. la façade sombre et 
sévère du lazaret. Rien ne se passe dans les ports de mer 
comme dans les autres villes. On entre très-facilement à 
Livourne, mais en sortir est plus difficile. C’est à la 
sortie que s’exerce l'inquisition de la douane et de l’oc- 
troi sur chaque voyageur. 

II nous restait à voir le port. Nous descendons dans une 
barque, qui nous conduit en mer, car il serait impos- 
sible, sans cela, de bien comprendre la configuration 
des bassins. 

Les ruines des anciennes fortifications s’élèvent au beau 
milieu du port. En face de ces vieilles murailles, se trouve 
Vile de Venise ( Venezia ) qui fut longtemps le repaire des 
bandits de toutes les nations. Il n’y a point de quais au- 
tour de cette ile, mais de vastes magasins servant d’entre- 
pôt. Tout cela est fort bizarre et d’un désorde inouï. Il est 
vrai qu’on est en train de transformer l'aspect du port de 
Livourne, et que, si l’on exécute le plan projeté, toutes 
ces dispositions seront changées. Mais, ô lenteur ita- 
lienne ! un ouvrier solitaire travaillait mélancoliquement 
aux gigantesques travaux commencés. Qui peut savoir à 
quelle époque l’oeuvre sera terminée? 

11 n’y a pas de pays où l’on prenne en plus grand souci 
la salubrité des eaux qu’en Italie. Chaque ville est pour- 
vue d’excellentes eaux. Le réservoir des eaux publiques 
de Livourne mérite particulièrement d’ètre visité. C’est 
un bassin immense, couvert et en forme de rotonde. On en 

4. 
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fait le tour à l’intérieur, sur une espèce de couloir, bordé 
d’une balustrade de fer. La vue de ce puits grandiose • 
donne le frisson et le vertige. 

Il faut encore visiter, à Livourne, le jardin public, 
agréable promenade, précédée d’une esplanade plantée 
de beaux arbres ; — le bazar turc, un des premiers de 
ce genre qui ait été ouvert en Europe, mais qui a perdu 
tout prestige, depuis que chaque grande ville d’Europe 
en possède de semblables ; — la statue de marbre de 
Ferdinand I* r , entourée de quatre colonnes en bronze. 
Quand on a vu tout cela, on connaît son Livourne sur le 
bout du doigt. 
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Nous partons, au point du jour, pourCivita Yecchia, par 
le chemin de fer. Malheureusement, les pluies ont encore 
causé ici de grands dommages : la voie est inondée. Le 
train s’arrête à quelques lieues de Livourne; il faut renon- 
cer à la locomotive et continuer le voyage en diligence. 

Nous avions pris nos précautions, et retenu le coupé 
d’avance. Un gentleman anglais et sa blonde moitié se 
trouvent, en dépit de leurs lamentations, emballés dans 
l’intérieur, avec leurs gens et d’autres voyageurs de toute 
sorte. La délicatesse de milady se révolte à l’idée de faire 
route en telle compagnie. Elle préféré grimper sur l’im- 
périale. Au premier relais, elle y monte, avec son- noble 
époux, non sans nous foudroyer du regard. Les rôles 
étaient changés ; pour la première fois peut-être des An- 
glais voyaient desFrançais leur couper... le bien-être sous 
le pied. 

Le temps estd'une pureté radieuse, et jusqu’à Grossetto, 
le trajet est charmant. Là, on s’arrête dans la cour fan- 


Digitized by Google 



68 L’ITALIE D’APRÈS NATURE. 

geuse d’une auberge, et l’on descend pour déjeuner. Mais, 
malgré l'appétit, aiguisé par un long jeûne, le cœur se sou- 
lève devant le repas nauséabond qu’on nous sert dans une 
salle basse. On ne peut rien imaginer de plus détestable. 
Le morceau de mouton nageant dans l’eau tiède et les 
simples moineaux qui forment tout le festin, ne sont pas 
mangeables. 

La pauvre milady osait à peine toucher à sa fourchette 
d’étain, ni déplier sa serviette, maculée de grosses taches. 
Ni elle, ni son mari, ne savent un mot d’italien, et lorsque 
nous demandons des œufs frais pour toute la compagnie, 
leur front se déride, Ils.nous tendent la main, et finissent 
par nous pardonner de les avoir supplantés dans le coupé. 

Grossetto, capitale de la Maremmc toscane, est entouré 
de remparts; mais ces remparts, ombragés de beaux ar- 
bres, ressemblent aux défenses d’une place plutôt qu’à 
une promenade. On dirait une terrasse élevée autour de 
la ville, pour permettre aux habitants de contempler de 
tous côtés la campagne humide et verte, qui s’étend jus- 
qu’à l’horizon. Cette plate-forme circulaire permet aussi 
de plonger le regard dans les rues de Grossetto, et cette 
façon de voir unq ville est vraiment originale. Des fleurs 
et des légumes, plantés dans les anciens créneaux, les 
ont transformés en vergers aériens; les meurtrières ser- 
vent de nids aux colombes f et les donjons abritent les 
troupes de saltimbanques. Rien n’est plus bizarre que 
ces vieilles murailles converties en jardins, en demeures 
et en théâtres d’acrobates. 

Entrevue avec la pluie, et du seuil d’une affreuse au- 
berge, Grossetto produit une très-fàcheuse impression ; 
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mais que le soleil brille, et cette ville mignonne, enchâs- 
sée comme un bijou entre des remparts verdoyants, in- 
téresse et plaît infiniment. 

On touche encore ici à l’Italie septentrionale, c’est-à- 
dire à un pays où les arts et les sciences sont également 
.en honneur. Chaque ville de cette partie de l’Italie, si 
petite qu’elle soit, possède un musée, une bibliothèque, 
une cathédrale et des œuvres des grands maîtres. Bien 
bâties, bien fortifiées, bien administrées, propres et 
nettes, elles charment le voyageur par des qualités tout à 
fait différentes de celles des cités de l’Italie méridionale. 

.Le musée deGrossetto est un assemblage de collections 
de toutes sortes. Là sont classés et étiquetés des sculptu- 
res, des poteries et des bijoux antiques trouvés à Bussellæ, 
ruines étrusques situées près de la ville; des médailles, 
des minéraux, des coquillages, dos livres, des manuscrits 
et des tableaux. 11 y a jusqu’à des échantillons de toutes 
les essences de bois du pays, et des gravures représentant 
les costumes du monde entier. 

Une statue en plâtre de Bartholomi, personnifiant la 
Confiance, sous les traits d’une jeune adolescente, s’élève 
à l’entrée de ce musée naïf. C’est bien l’image candide 
qui convient à ce sanctuaire enfantin de la science. Le 
directeur de ce musée est un vieil abbé de l’ancien régime. 
Culotte courte, bas de soie, boucles aux souliers, cheveux 
poudrés, il ne lui manque rien. Le brave homme n’a eu 
d’autre mobile en sa vie, que celui de former ces collec- 
tions. Quel bonheur n’éprouve-t-il pas à nous montrer les 
richesses qu’il a butinées de côté et d’autre, depuis un 
demi siècle, pour les réunir dans ces salles modestes! 11 y 
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a bien çà et là, quelques erreurs dans les classifications 
scientifiques, quelques objets vulgaires et sans valeur unis 
à des objets rares et précieux; mais qu’importe! ce 
pauvre abbé, parvenu seul, sans autre secours que son 
demi-savoir, à doter sa ville d’un pareil musée, a droit 
au respect. La vue de cet humble savant, qui a voué son 
existence à l’édification d’une œuvre philanthropique, rap- 
pelle ces premiers frères de la science, qui, eux aussi, 
n’avaient pour les aider dans leurs travaux, que la pa- 
tience, le dévouement et la volonté. 

Éclairés par l’expérience, nous n’entrons pas, pour 
souper avec les autres voyageurs, dans la salle basse de 
l’auberge, où l’hôtesse entasse, comme un troupeau, tout 
le personnel de la diligence. Nous prions une servante de 
nous servir à dîner en haut de la maison. Nous avons déjà 
dit qu’en Italie le rez-de-chaussée est le domaine de la 
plèbe, le premier étage, celui de la petite bourgeoisie, et 
les combles celui des gens de qualité. Dans notre salle 
haute, au lieu de l’affreux morceau de mouton nageant 
dans une eau graisseuse, et des moineaux coriaces, dé- 
volus au commun des martyrs, on nous donne d’excel- 
lentes carpes pêchées dans l’Ombrone et des ortolans 
tués dans la Maremme. 

Le lecteur n’est pas sans savoir que les ortolans de 
Grossetto sont renommés dans toute l’Italie. Le maître de 
l’auberge de Grossetto n’eut donc garde d’oublier cette 
partie essentielle du festin. Ce qu’il y a de bizarre, c’est 
que ce repas savoureux nous coûta beaucoup moins que 
l’exécrable déjeuner de la table d’hôte. 

Après le dîner, nous remontons en voiture, et traversons 
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une grande plaine. La mer nous apparaît tout à coup, 
mais nous l’abandonnons bientôt, et passons entre des 
mamelons verdoyants, qui forment un charmant paysage. 
Déjà, tout annonce le retour du printemps, et la solitude 
donne à ces tableaux champêtres un caractère de gran- 
deur infinie. Nul village, nul habitant, seulement quelques 
huttes de charbonniers, qui se dressent de loin en loin, et 
la fumée bleuâtre de leurs bûchers, qui s’élève en spi- 
rale dans l’air tranquille. Çà et là, dans les bruyères, des 
troupeaux de moutons et de chèvres, gardés par un pâtre 
silencieux ; sur la route de lourds chariots chargés de 
charbon de bois, traînés par des bœufs pacifiques ; sur le 
ciel des corbeaux qui voltigent en croassant : voilà tout, 
mais une poésie infinie émane de ces lieux paisibles. 

Nous ne nous apercevons nullement de l’arrivée de la 
nuit, car le clair de lune est splendide. Celte lumière 
douce, argentée et limpide, répand sur la campagne un 
jour nouveau. 

Nous descendons trois fois de la diligence, pour fran- 
chir des rivières sur un bac. Ce passage n’était pas sans 
danger : nous étions tous, gens, chevaux et voiture, ser- 
rés et confondus, au milieu d’un vieux bac glissant sur des 
eaux profondes. Cette scène nocturne était saisissante. Il 
n’y a vraiment qu’en Italie que l’on rencontre tant de ri- 
vières sans ponts sur le trajet des routes. 

Au lever du jour, nous arrivons à Civita Vecchia. Le 
train pour Rome ne partira pas avant midi ; nous avons 
donc tout le temps nécessaire pour visiter la ville. 
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Civita Vecchia est un triste séjour, et on ne peut penser 
sans commisération au pauvre Stendhal, qui l’habita si 
longtemps. 

Formée de quelques places régulières, et de rues tirées 
au cordeau, Civita se comprend vite. Elle a la rectitude 
et la froideur d’une carte de géographie. Rien n’y est 
doux, artistique, confortable ni mystérieux. Les murailles 
épaisses qui l’enserrent sont si solides et si bien con- 
servées, qu’on les croirait élevées de la veille. Pour 
toute promenade, la ville ne possède que cette ceinture 
de remparts austères et sans ombrage. 

Le château, ou foiteresse, bâti par Michel-Ange, bien 
que d’un style massif, trahit la main puissante de ce maî- 
tre. Il domine fièrement le port de sa masse imposante. 
Ce port mignon, destiné aux voyageurs plutôt qu’aux 
marchandises, est joli et net comme un salon. La mer est, 
du reste, la seule beauté, le seul intérêt, la seule richesse 
de Civita. Toujours bleue, toujours sereine et limpide, 
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elle semble vouloir consoler cette triste cité de l’abandon 
des humains. 

Un grand nombre de traditions se sont conservées 
au milieu de ces. murs paisibles. Certaines enseignes, 
grossièrement enluminées, nous apprennent que les 
barbiers saignent et se livrent, comme autrefois, à la 
basse chirurgie. Ce sont absolument les coutumes du- 
moyen âge. Chaque barbier, comme il était jadis d’usage 
en France, accroche au-dessus de sa porte un tableau 
qui représente un patient que l’on saigne, ou tout sim- 
plement un bras, d’où sort un jet de sang. 

Le climat est identique à celui du midi de la France. Ce 
ciel bleu, ce soleil brillant et cette brise glaciale, appar- 
tiennent à tout le littoral méditerranéen, et Civita doit sa 
propreté aux vents qui, sans cesse, la balayent de leur» 
aigres rafales. 

On a ici l’ennui de faire viser son passe-port. Je ne puis 
dire la lutte que nous sommes obligés de soutenir contre 
l’ouragan, dont toutes les fureurs semblent se déchaîner 
sur la plate-forme qui précède le poste de police. Ces tem- 
pêtes méridionales sont intolérables, car elles portent le 
désordre dans l’esprit, aussi bien que dans les vêle- 
ments. 

Le froid devient si piquant, qu’il nous faut chercher un 
refuge à Yalbergo Orlando. Mais selon le fatal usage du 
pays, la chambre qu’on nous donne ne possède ni poêle, 
ni cheminée, et nous n’avons d’autre ressource pour nous 
réchauffer, que de nous y promener rapidement, de long 
en large, comme des prisonniers transis dans leurs cel- 
lules. Pour toute perspective, nos croisées nous mon- 
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ti ent la noire façade d’une vieille église, devant laquelle 
psalmodient des mendiants, qui grelottent de froid sous 
leurs haillons. 

Une ville dont on aperçoit seulement l’extérieur, et 
dont on visite sommairement les rues ou les édifices, sans 
pénétrer dans les maisons, produit l’effet d’un squelette 
de pierre. Le voyageur se demande si les créatures qui 
naissent, vivent et meurent en ces tristes mui*s, connais- 
sent les joies et les souffrances de l’humanité. Que 
deviennent les âmes dans ces milieux engourdis, privés 
d’activité, d’espérance et d’imprévu? 

L’esprit reçoit l’influence du pays qui l’entoure; il est 
certains centres qui développent les facultés, d’autres 
qui les dépriment. Ici on tourne au mollusque. Nous sou- 
pons avec des Allemands , qui attendent patiemment, 
depuis huit jours, un vent favorable pour s’embarquer. 
Et comme nous leur demandons pourquoi ils ne pré- 
fèrent pas s’en aller par terre : 

« Le vent ne peut tarder à s’apaiser! » dit l’hôte, en 
nous lançant un regard foudroyant. 

Mais cet encouragement était superflu. Les bons Alle- 
mands avaient pris racine ; ils étaient rivés à cet âpre sol , 
comme l’huître à son rocher. Chaque matin, ils consul- 
taient le baromètre; puis ils allaient tranquillement 
s’asseoir sur le port, et, le soir venu, ils assistaient à l’ar- 
rivée des bateaux. Il y a des grâces d’état ; cette vie 
monotone suffisait au bonheur de ces honnêtes habitants 
des bords du Hhim 
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Cependant vers midi, la locomotive siffle, nous montons 
en wagon, et partons pour Rome. 

L’idée qu’on approche de la ville éternelle cause une 
émotion inexprimable. On voudrait être seul, et se re- 
cueillir, comme à la veille d’un grand acte de l’existence. 

Une immense plaine verle, sillonnée de ruisseaux, s’étale 
à perte de vue. Des bandes de chevaux noirs, et des trou- 
peaux de bœufs nacrés, y paissent en liberté. Des femmes, 
coiffées de linges blancs, piquent le paysage de points 
éblouissants. Des ruines couvertes de mousse s’élèvent, 
çà et là, sur le gazon. Cette campagne imposante et ma- 
jestueuse, étendue devant Rome, prépare déjà l’esprit à 
la grandeur de la ville sainte. 

On dirait que le temps s’associe à notre mélancolie: il 
fait un froid lugubre. Les herbes sont courbées par le 
vent ; les corbeaux, seuls habitants de cette campagne 
glacée, croassent dans les airs, et la mer, solitude su- 
prême, ajoutée à celle de cette terre abandonnée, va. en 
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frissonnant, porter ses vagues à des horizons lointains. 

Rien ne semble devoir jamais animer ces parages dé- 
serts. Les stations du chemin de fer, pauvres masures 
isolées et sans ressources, n’offrent que l’image d’une 
vie misérable. Notre wagon confortable, bien chauffé, et 
dans lequel se trouve réunie une société élégante, forme 
un heureux contraste avec les perspectives navrantes du 
pays que nous traversons. 

. Tout à coup, de vieilles murailles, d’un Ion chaud et 
vermeil, se dressent sur le ciel. C’est l’enceinte de l’an- 
cienne Rome : nous voilà dans la métropole. 

Tout entiers aux sentiments qui agitent notre âme, nous 
laissons les facchini s’emparer de nos bagages, les mettre 
sur une voiture, et nous mener où bon leur semble. Ils 
nous conduisent à la porte de plusieurs auberges, par 
une multitude de rues infectes, dans lesquelles des mo- 
numents superbes, à peine entrevus, nous arrachent des 
cris de surprise. Mais répugnant à nous loger dans des 
quartiers excentriques, nous nous faisons conduire au 
Corso, et descendons à l 'hôtel de Rome, situé dans un 
point central et salubre, condition dont il faut ici se 
préoccuper avant tout. Là, d’un cinquième étage, nous 
planons sur la ville éternelle, jouissant d’un air pur et 
léger; étonné saurait dire le charme de ce belvédère où, 
séparé de la fange et des exhalaisons malsaines de Rome, 
on semblait dominer aussi ses propres sensations, et inter- 
roger son âme à la face du ciel. 
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Le premier sentiment que fait naître l’aspect de Rome, 
c'est le découragement. 11 semble qu’on ne pourra jamais 
parvenir à la comprendre, ni à la visiter dans tous scs 
détails. Ici, plus de caractère ni de type tranché, mais 
un dédale inextricable de choses repoussantes et de chefs- 
d’œuvre. Les rues sont boueuses, infectes, pavées de petits 
cailloux; les maisons sont pavoisées de linge sale, comme 
celles du ghetto de Livourne, et les places, nombreuses et 
irrégulières, découpent les quartiers en petits tronçons. 
Des fontaines, alimentées d’eaux pures et jaillissantes, des 
équipages de gala, des monuments splendides et des 
ruines imposantes, se détachent sur le fond sale de la ville, 
comme une riche broderie sur une étoffe malpropre. 

Cependant, en dépit de ses ruelles fangeuses, de ses 
logis infects, etde la saleté qui la ronge, Rome est toujours 
la capitale du monde. C’est une vaste énigme jetée par 
le temps à l’intelligence des hommes. Des ruines s’y élè- 
vent sur des ruines, pour disparaître sous d’autres ruines; 
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et dans ce chaos de pierres séculaires l’imagination peut 
évoquer tour à tour les images des guerriers, des empe- 
reurs, des martyrs, des papes ou des artistes les plus cé- 
lèbres de l’univers. 

Lorsque le temps est pur et le soleil radieux, Rome est 
admirable. La douce haleine des beaux jours la rajeunit, 
la pare, l’embellit et la parfume. Tout est enivrant en 
elle : ses rues sont nettes, ses maisons propres, ses ruines 
mômes sont joyeuses. Mais que le temps change, qu’un 
certain vent, venu des marais Pontins, souffle sur la 
ville, et tout aussitôt le tableau change complètement. 
Une odeur fétide emplit l’atmosphère; le ciel est sombre; 
les rues se transforment en cloaques fangeux ; les murs 
sont humides, les monuments livides, les églises res- 
semblent à des sépulcres, et les mines se couvrent de 
tons gris et lugubres. L’ôme éprouve alors une tris- 
tesse, sœur de la nostalgie, qui fait trouver les heures 
éternelles, les voyages amers et la vie sans saveur. Pen- 
dant ces journées néfastes, nous ne pouvions sortir qu’en 
respirant un flacon de sels. Ceux qui n’ont pas vu Rome 
avec le siroco, ne peuvent s’imaginer la mélancolie et le dé- 
goût qu’inspire quelquefois la vue de ses noires murailles. 

11 y aurait une témérité extrême à dire que nous con- 
naissons tout à Rome : on ne peut jamais se flatter d’a- 
voir vu cette ville dans tous ses détails. On y resterait vingt 
ans, qu’on aurait encore des choses intéressantes à y dé- 
couvrir. L’ambition du voyageur doit donc se borner à 
connaître l’ensemble de la ville éternelle ; mais combien 
est enviable le sort de ceux qui peuvent y passer leur vie 
entière à des recherches et à des contemplations sans fin ! 
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Le beau se trouve ici mélangé sans cesse au laid. Le 
beau, c’est le ciel, qui est le plus doux, le plus clément de 
toute l’Ilalie, c’est l’horizon sans limites et la majesté se- 
reine de la campagne. On le trouve encore dans les ta- 
bleaux qui ornent les murs des palais, dans la statuaire 
antique et dans la fière altitude des Romains modernes. 11 
est enfin dans la grandeur imposante de l’église de Saint- 
Pierre, dans la gracilité des pins qui se balancent sur la 
cime du P incio et dans le brun visage des fanciulli, qui 
implorent une baïoque de la charité publique. Le laid, 
c’estla décadence, la vétusté, l’abandon de tout ce qui a été 
grand et sublime. 

A Rome, ce sont les monuments qui jouent le grand 
rôle ; il faut donc leur donner le pas sur toute chose. Nous 
parlerons d’abord de ses monuments antiques. 

Nous l’avons dit, Rome est la ville des ruines. Des 
ruines de tous les âges y sont debout à la face du soleil, 
ou enfouies et ignorées dans le sein de la terre. Il en est 
qui, emportées par le temps, sont peu à peu tombées en 
poussière, comme des squelettes de pierre; tandis que 
d'autres, revêtues d’un élégant manteau de mousse, se 
parent des joies et de la jeunesse d’un printemps éternel. 
Celles-ci, droites, entières, blanches, comme des contruc- 
tions modernes, dominent fièrement les maisons environ- 
nantes ; tandis que celles-là , à demi brisées, couvertes 
de moisisssures et de lichens noirâtres, sont enterrées 
sous de sombres murs. On en voit qui , semblables à 
des ombres, sont éparses solitairement dans la cam- 
pagne, et d’autres, si bien soudées les unes aux autres, 
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malgré les temps qui les séparent, qu’on les prendrait 
pour un bloc unique. Quelques-unes, discrètes et mys- 
térieuses, cachent soigneusement leur origine ; quelques 
autres, fraîches et pures, se font, au contraire l’écho 
fidèle du passé. La plupart se dessinent sur le ciel en 
tons vigoureux et pittoresques, et çà et là, leurs formes 
indécises et douces, s’élevant aux milieu des gazons, invi- 
tent à la rêverie. Les ruines de Rome parlent donc à tous 
les esprits : l’historien, l’archéologue, l’architecte, le 
peintre et le poète, sont charmés tour à tour par leurs per- 
spectives multiples. 

Les plus belles, les plus imposantes ruines du monde 
entier, sont assurément celles du Colisée , amphithéâtre 
immense, dans lequel cent mille spectateurs pouvaient 
prendre place. Commencé sous Vespasien, et inauguré 
par son fils Titus, le Colisée est encore debout au- 
jourd’hui. 

Tout était si bien conçu dans ce monument superbe, qu’il 
offrait, malgré ses dimensions colossales, toutes les jouis- 
sances du confortable et du bien-être. Un velarium, im- 
mense tente, formée de la réunion de trois cents voiles 
de navire, et manœuvrée par une armée de marins, s’é- 
tendait au-dessus du cirque pour atténuer les rayons du 
soleil. Les gradins étaient partagés en trois étages, des- 
servis chacun par des galeries voûtées, qui servaient de 
promenoir pendant les intermèdes. De nombreuses ouver- 
tures ( vomitoires ) laissaient entrer et sortir librement les 
spectateurs. Sous le cirque étaient creusées des caves, 
garnies de grilles, pour renfermer les bêtes féroces. Les 
patriciens se plaçaient sur une estrade ornée de drape- 
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ries de pourpre ; le bas peuple se logeait tout au haut de 
l’édifice. Le gros du public, composé de jeunes hommes 
nouvellement revêtus de la robe virile, de vestales aux 
longs voiles, d’affranchis, de sénateurs, d’esclaves, de 
nobles dames et de courtisanes, occupait les gradins du 
milieu. Comme l’éventail n’était pas encore inventé, les 
élégantes avaient, dit-on, quelquefois recours, pour con- 
jurer la chaleur, à d’inoffensives couleuvres, quelles pro- 
menaient sur leurs épaules nues. 

11 fallait à cette multitude blasée des scènes émou- 
vantes et terribles. Le spectacle de la souffrance, du sang et 
de la mort, était la distraction la plus chère aux Romains. 
On assure qu’à l’inauguration du Colisée, dix mille victi- 
mes humaines devinrent, dans une intervalle de cent 
jours, la proie des bêtes féroces. Plus tard, les gladiateurs, 
ou les martyrs chrétiens, reçurent tour à tour, selon le 
courage et la résignation qu’ils déployaient, les applau- 
dissements de ce peuple sanguinaire. 

De longs siècles d’abandon et d’oubli ont passé sur le 
Colisée sans lui enlever sa suprême grandeur. Pendant 
les guerres civiles du moyen âge, l’ancien cirque païen 
devint une forteresse. Les fêtes succédèrent aux combats 
mortels, et l’arène fut employée à de brillants tournois. 
Mais bientôt la cupidité insista sur l'inutilité de ce vaste 
monument. On n‘y vit qu’une inépuisable carrière de pier- 
res, et l’on s’empara du plus grand nombre des gradins 
pour en construire des palais l . 


1 Les palais Farnèse , Barberini et Venise ont été construits avec 
des matériaux enlevés au Colisée. 
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Tout imposant qu’il soit encore, le Colisée n’est main- 
tenant qu’un immense débris. Une portion a seule con- 
servé les trois étages de portiques qui formaient primiti- 
vement l’édifice. Tout le reste est privé du dernier rang 
d’arcades ; de sorte que ce vaste édifice a l'air d’une im- 
mense tour démantelée. 

Mais les ravages du temps semblent avoir donné aux 
pierres restées debout une majesté nouvelle; cette ruine 
colossale est empreinte d’une poésie et d’une grandeur 
qu’il serait impossible de rencontrer dans aucun de nos 
monuments modernes. 

Nous avions tant lu de descriptions du Colisée qu’il 
nous semblait difficile d’être impressionné à sa vue. Les 
livres et les gravures nous l’avaient représenté comme 
un édifice de pierre, dont l’aspect extérieur devait être 
dur et froid, et l’aspect intérieur monotone, à cause de 
l’uniformité des gradins qui le remplissent. La nature ne 
semblait devoir jouer aucun rôle dans cette merveille 
d’architecture, où semblait devoir régner seul le souvenir 
de la puissance humaine. 

C’est toutefois la nature qui nous a fait admirer le 
Colisée sous un aspect imprévu. La sécheresse de l’œuvre 
des hommes a disparu, et l’imposant amphithéâtre s’est 
montré à nos yeux, non plus comme un squelette de 
pierre, mais comme un immense berceau de verdure. La 
Providence, prenant en pitié la ruine abandonnée, l’a re- 
vêtue d’un épais manteau de mousse et de graminées. La 
jeunesse, la force, la joie et l’espérance, sont descendues 
du ciel, avec cette douce verdure, pour embellir de leurs 
grâces le sombre monument du passé.- 
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Ces murs d’émeraude forment la plus suave perspec- 
tive. Les saillies et les angles des pierres disparaissent 
sous le velours d’une herbe moelleuse. Cette mousse 
verte et touffue est le ciment que la nature a versé sur 
le vieux monument pour le conserver à jamais. De loin 
en loin, comme un vêtement qui flotte sur un sein nu, 
la verdure laisse apparaître la terre rougeâtre, ou les 
blanches pierres qui forment le cœur de l’édifice. Ce n’est 
plus la merveille architecturale d'un grand peuple, ni les 
tortures des martyrs, ni les combats des gladiateurs, que 
rappelle la vue du Colisée ; la nature a jeté un voile sur 
ces tristes souvenirs ; elle a purifié la sanglante arène, et 
le cirque romain est ainsi devenu un nid tranquille et 
solitaire, dans lequel s’abritent en paix les frêles exis- 
tences des oiseaux, des insectes et des fleurs. 

Il serait impossible de se rendre compte de l’immensité 
du Colisée, si l’œil n’y rencontrait quelques objets usuels, 
pour établir des points de comparaison. Une chaire à 
prêcher et une guérite de factionnaire semblent avoir été 
mises là tout exprès pour faire comprendre les propor- 
tions gigantesques de l’amphithéâtre. Ces deux objets pa- 
raissent ici mignons comme des jouets d’enfants. 

Notre religion est donc représentée par une chaire ver- 
moulue dans cette arène où coula le sang des premiers 
chrétiens. Mais les emblèmes sacrés du christianisme doi- 
vent être grands et majestueux partout où ils s’élèvent, 
et c’est les amoindrir que de les mêler à ces imposantes 
ruines, qui semblent les écraser de leur masse majes- 
tueuse. 

Tout ce qui tient à l’homme devient mesquin au Coli- 
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sée. II faut s’abstenir d’y parler, car la voix humaine y 

produit un son grêle et faux. 

Rien n’est comparable à la majesté de cet édifice gran- 
diose, lorsque la lune vient l’éclairer de ses rayons. La 
douceur ineffable de cette molle lueur, qui se répand, 
comme une auréole d’argent, sur les vertes murailles, est 
d’une poésie enivrante. Tout dort-: l’oiseau dans son nid 
de mousse, l'insecte sous son brin d’herbe et la fleur sous 
la corolle parfumée qui lui sert de berceau. La solitude 
et le silence de la nuit ont un charme étrange au milieu 
du Colisée. Rien n’inspire de plus douce rêverie que la 
vue de ce ciel limpide, dont les scintillantes clartés vien- 
nent glisser jusque dans les sombres replis de l’édifice 
noyé dans l’ombre. Il n’est pas de spectacle plus solennel 
que celui de ce colosse perdu dans les ténèbres et rece- 
vant d’une nuit sereine le charme du silence et la pâle 
lumière du ciel. 

Il est d’autres ruines presque aussi imposantes que celles 
du Colisée, et qui frappent tout aussi vivement l’imagi- 
nation : ce sont celles des Thermes de Caracalla. Ces restes 
superbes s’élèvent un peu en dehors de Rome. On y arrive 
à travers des jardins, par un chemin sinueux , bordé de 
petits murs. L’âme est merveilleusement préparée , par 
ce trajet champêtre, à goûter le tableau qui lui est ré- 
servé. Ici, ce n’est plus un monument d’orgueil, de 
luxe et de plaisir; ce n’est plus un théâtre, ouvert, 
certains jours, à une multitude cruelle et mondaine. C’est 
la vie romaine que l’on y retrouve, avec ses coutumes d% 
chaque jour. 
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Trois mille personnes pouvaient se baigner en même 
temps, dans ces vastes thermes, qui renfermaient non- 
seulement des piscines de tous les genres , mais des pro- 
menades, et jusqu’à des théâtres et des musées. De ces salles 
fastueuses, il ne reste que quelques larges pans de murs ; 
mais ces lambeaux racontent la grandeur et la magni- 
ficence de l'ancien édifice. Les bassins, dans lesquels 
tout un peuple goûtait les plaisirs du bain, sous une voûte 
élégante, ornée de mosaïques, sont maintenant des cours 
à ciel ouvert, dans lesquelles, au lieu de sièges de marbre, 
d’amphores de bronze et de cuves de granit, on voit la 
campanule, la pariétaire et l’ortie croître librement sur 
un sol humide. 

On entre dans les Thermes de Caracalla par une petite 
porte, où se tient un concierge. L’immensité de la pre- 
mière salle que l’on traverse, surprend d’autant plus que 
rien ne fait pressentir, de l’extérieur, ses dimensions colos- 
sales. Mais on est bien plus impressionné encore lorsqu’on 
découvre que cette première pièce n’est que le prélude 
d’une infinité d’autres pièces plus majestueuses encore. 
L’ensemble de ces salles, malgré leur état de délabre- 
ment, fait parfaitement comprendre le plan et le caractère 
grandiose des Thermes de Caracalla. 

Les proportions gigantesques de ce genre d’édifice sont 
depuis longtemps oubliées, et rien, dans la mesquinerie 
de la vie moderne, ne peut donner l’idée d’un monument 
semblable. On retrouve encore ici des vestiges du frigi- 
darium, du tepidarium et du laconicum, c’est-à-dire des 
bains froids, des bains chauds et des bains de vapeur, 
étapes successives que traversait le baigneur romain. 
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Les bains froids se prenaient dans une piscine à ciel 
ouvert ; les bains chauds, dans une salle tiède et parfu- 
mée; les bains de vapeur, dans une grande étuve recou- 
verte de pierres ponces, qui conservent parfaitement la 
chaleur. Après les plaisirs du bain venaient ceux de la 
gymnastique, de la lecture, de la déclamation. Dans les 
thermes de l’empire romain, l’esprit se vivifiait aussi 
bien que le corps. 

Tous les objets d’art, les statues, les mosaïques, qui or- 
naient les thermes de Caracalla, ont été dispersés dans 
tous les musées d’Italie l , et cet édifice, jadis si somptueux, 
n’est maintenant qu’un désert ouvert à tous les vents. 

Amie des ruines abandonnées , la nature est encore ve- 
nue répandre ici le parfum, la jeunesse et la vie. Elle a 
semé sur le sol de blanches pâquerettes, qui s’épanouissent 
sur le gazon ; elle a revêtu de mousse les pierres dénu- 
dées ; elle a bordé les murs de gracieux festons de lierre ; 
elle a fait ouvrir à la chaleur du jour les pétales languis- 
sants de roses du Bengale, et fleurir à l’ombre de la nuit, 
les douces étoiles des violettes et des pervenches. 

Je m’étais assise sur un tronçon de colonne. Le soleil 
couchant empourprait le sommet des voûtes en ruines, et 
l’on n'entendait que le doux frémissement des feuilles de 
quelques pins qui s’agitaient au loin. J’avais tout oublié, 
l’heure qui s’avançait, la voiture qui attendait, le retour 
à Rome, peu sûr vers le soir, et je goûtais cette mélan- 
colie suprême que fait naître le contraste des débris des 

* l'Hercule Farnêse, la Vénus Callipyge, le Taureau Farnèse, la 
Flore, etc., etc., proviennent des Thermes de Caracalla, 
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splendeurs humaines au milieu du charme éternel de la 
nature. 

Cependant, comme tout monument de Rome, si délabré 
qu’il soit, est sous la garde d’un custode, et que la tâche 
de ce gardien finit avec le jour, il n’est point permis de 
rêver après six heures du soir devant les ruines. Le cus- 
tode des Thermes de Caracalla, debout près de moi, son 
trousseau de clefs à la main, attendait que je voulusse 
bien descendre de mon empyrée, pour le délivrer de sa 
faction. Comme il était trop Italien pour ne pas com- 
prendre et respecter ma contemplation, ce fut à l’aide 
d’une ruse charmante qu’il me ramena à la réalité. 

Cueillant çà et là les fleurettes épanouies autour de 
nous, il en forma un bouquet. Herbes folles, boutons de 
rose, muguet sauvage, rien n’y manquait. Puis, dépo- 
sant ses clefs sur la gerbe de fleurs, il m’offrit le tout en 
souriant. Avec cette grâce naturelle au peuple italien, le 
custode avait choisi des fleurs pour interprètes. Ce fut ce 
langage muet qui m’avertit que l’heure était venue de se 
retirer. 

J’ai conservé les fleurs des Thermes de Caracalla. De- 
puis longtemps, elles ont perdu leur fraîcheur; mais le 
souvenir, ce parfum de l’âme qui ne s’évapore jamais, est - 
la plus belle fleur de ce bouquet flétri. Sa vue me rappel- 
lera toujours une des plus douces heures de ma vie. 

Les jardins Farnèse, situés sur le mont Palatin, offrent 
également de belles et intéressantes ruines. Ce sont les 
débris, amoncelés les uns sur les autres, du palais des 
Césars. Il reste peu de vestiges de ce domaine auguste, 
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car le pape Paul III (Farnèse) les anéantit presque entiè- 
rement, pour construire les fastueux jardins qui portent 
son nom. 

Celle colline, aux flancs rougeâtres, où s'élevait le pa- 
lais des empereurs, et qui ne montre plus aujourd’hui 
que quelques touffes de gazon et de pâles oliviers, domine 
l’ancien Forum. Sa position charmante a toujours séduit 
les puissants de Rome. Cicéron, Catilina, Marc Antoine, 
Auguste, Tibère, Caligula, Néron, Othon, y possédèrent 
des palais. Comme le sol s’est beaucoup exhaussé, les 
ruines y forment différents étages. C’est donc au fond de 
la terre qu’il faut ici aller chercher les restes des monu- 
ments. 

On travaille activement à déblayer et à découvrir les 
restes du palais des Césars, un des plus grands problèmes 
offerts à la curiosité des érudits modernes. 

11 est difficile de s’orienter dans ce labyrinthe des siècles, 
où tant d’époques différentes sont mélangées et confon- 
dues. Je «lirai pourtant l’admiration que nous a causée 
l’aspect de la salle (l’académie du temps d'Auguste, ré- 
cemment exhumée. Une portion des sièges de marbre sur 
lesquels prenaient place les doctes conseillers de l’empe- 
reur, subsistent encore, ainsi qu’un certain nombre de 
colonnes qui entouraient cette enceinte. 

Non loin de là se trouvent, en contre-bas, d’autres salles 
et d’autres colonnes, que l’on entrevoit à peine, à demi 
cachées par la terre qui les recouvre encore. Enfin, on 
voit aussi, à moitié découvertes, de grandes chambres, 
ornées de fresques du temps des Césars. On croit que cer- 
taines de ces pièces voûtées étaient réservées aux esclaves. 
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On peut apprécier, par ces vestiges puissants, la magnifi- 
cence et l’ampleur des palais de la Rome impériale. 

Les jardins Farnèse appartiennent à l’empereur Napo- 
léon III. C’est par ses ordres que tous les travaux s’y exé- 
cutent, et ce sont dfs soldats français qui président aux 
délicates opérations des fouilles. Aussi reconnaît-on bien 
vite ici la main de la France. Un arrangement méthodi- 
que, une exquise propreté, président aux travaux et à la 
mise en lumière des objets découverts. Tout est classé, 
nettoyé, remis debout, restauré avec soin. Dans un sol 
exploré si souvent, l’activité et l’habileté françaises trou- 
vent encore le moyen de glaner d’assez beaux restes. Un 
parterre, orné de jolies fleurs, d’allées sablées et d’élé- 
gants bosquets, encadre les ruines impériales. 

L’aspect des jardins Farnèse, où tout est si admira- 
blement clair et bien tenu, contraste avec la vétusté, le 
mauvais état et les ténèbres de la vieille Rome. Je ne sau- 
rais dire le bonheur que l’on a de rencontrer cette oasis, 
où l’amour de l’ordre et l’esprit de discipline décèlent 
notre nation. 

Les étrangers ne sont admis qu’un certain jour de la 
semaine, à visiter le palais des Césars. Cette consigne est 
nécessaire à cause de la surveillance qu’on est obligé 
d’exercer sur certains Anglais, qui, par malveillance ou 
manie, s’emparent frauduleusement de tous les fragments 
de marbre qui tombent sous leur main. Si l’on avait laissé 
faire ces amateurs peu délicats, il ne resterait plus une 
seule pierre du palais des Césars. 

Rien n’est intéressant comme le spectacle des fouilles, 
et nous serions volontiers restés tout le jour dans les jar- 
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dins Farnèse, pour assister à la découverte de quelques 
nouveau pan de murailles antiques. Le mont Palatin, 
avec ses ruines engageantes, son air prospère et son per- 
sonnel français, intelligent , franc et sympathique, est 
comme un écho de la patrie; le cœutt y ressent un véri- 
table orgueil national. 

Le Forum, cette mémorable page de l’histoire de l’an- 
cienne Rome, touche aux jardins Farnèse. 

11 est impossible de vivre à Rome sans s’y imprégner des 
souvenirs de l’histoire. Depuis de longs siècles, les splen- 
deurs de l’ancienne métropole du monde ont disparu, les 
ruines de quelques monuments subsistent seules encore, 
mais l’esprit s’enthousiasme à leur vue, parce qu’ils ré- 
veillent mille souvenirs. 

Le Forum, si célèbre dans les annales de Rome, le Fo- 
rum, qui fut presque toujours entouré de basiliques, de 
temples, d’arcs de triomphe, de colonnades et de statues; 
le Forum, rendez-vous favori du peuple, lieu central où 
se passait la vie publique ; le forum, dont le sol était dallé 
et décoré comme celui d’un palais ; le Forum, où se pas- 
sèrent les plus grands actes de la vie publique de la répu- 
blique et de l’empire, ne présente plus aujourd’hui que 
quelques débris de pierre et de marbre noircis, épars çà 
et là, sur un sol fangeux. 

Après sa période de gloire, le Forum devint un campo 
vaccino, c’est-à-dire un prosaïque marché aux bestiaux. 
Il ne s'est jamais relevé de cette profanation, et bien qu'il 
renferme les ruines les plus intéressantes de l’ancienne 
Rome, son aspect impressionne bien peu. Si la fameuse 
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voie sacrée qui le traverse, ne se trouvait, comme autre- 
fois, placée entre le Capitole et le Colisée , on la foulerait 
aux pieds sans la reconnaître. 

Les écrivains et les peintres voient trop souvent avec 
leur imagination, et non avec les yeux. On dirait qu’ils se 
sont tous entendus pour donner au voyageur une fausse 
idée du Forum actuel de Home. Quand on connaît les in- 
nombrables descriptions, dessins, gravures ou photogra- 
phies, qui ont été publiés sur le Forum, on s’attend à y 
trouver des restes majestueux et des débris de monuments 
superbes. Ce n’est donc pas sans émotion qu’on aborde 
cette partie de Rome, pleine de noms historiques qui ont 
fait battre si souvent le cœur de la jeunesse. 

Quand on arrive sur cette place célèbre, les yeux cher- 
chent surtout le tabularium, qui, dominé et comme pro- 
tégé par le Capitole, renfermait les sénatus-consultes et 
les décrets du peuple. Hélas ! au lieu de cet édifice re- 
nommé, on ne trouve qu’un vieux mur, dans lequel on 
a inscrusté quelques fragments d’architecture antique. 

L’Arc de Septime-Sévère s’élevait à l’entrée du Forum ; 
mais le sol s’étant aujourd’hui exhaussé de plusieurs 
mètres, ce monument est placé littéralement au fond d’un 
puits. En général, pour voir les ruines du Forum, il ne 
faut pas regarder au-dessus de soi, mais bien se pencher 
vers la terre. 

Quelques colonnes encore debout sont tout ce qui reste 
du Temple de Saturne (d’autres disent de la Fortune ). 

Les temples de la Concorde et de Vespasien n’offrent 
plus que d’informes débris. Ce que l’on nomme la basi- 
lique Julia n est qu’un trou immense et béant. Les tem- 
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pies d'Antonin et Faustine, de Romulus et Rémus, ont 
été transformés en églises chrétiennes. La somptueuse 
basilique de Constantin est devenue un noir et froid sé- 
pulcre de pierre. Quant à la roche Tarpèienne, elle est 
méconnaissable ; et l’on a quelque peine à comprendre le 
rôle qu'elle a joué dans l’histoire. 

•„ La colonne de Phocas et l’arc de Titus ont seuls conservé 
leur primitive élégance. 

Nous n’abandonnerons pas le Forum sans mentionner 
les trois fameuses colonnes corinthiennes qui ont soulevé 
tant de controverses, et que les gravures et les photogra- 
phies ont rendues célèbres. Aucune autre ruine ne laisse 
une plus ample carrière aux recherches, aux discussions 
et aux dissertations rétrospectives de l’archéologie. Mal- 
heureusement le Forum, bouleversé, fouillé, creusé, aban- 
donné, profané de mille façons, n’est plus qu’une énigme 
indéchiffrable. Les trois colonnes corinthiennes, qui ont 
tant occupé la science des érudits, sont d’un bel effet 
dans qe désordre général : voilà tout ce que nous pouvons 
en dire. 

Outre le Forum, Rome possédait d’autres places du 
môme genre. La colonne Trajane s’élevait au milieu de 
l’un de ces forums de second ordre. Là aussi, le sol s’est 
singulièrement exhaussé. La base de la colonne Trajane 
est enfouie dans un grand trou, et les rues qui l’entourent 
lui font comme une sorte d’estrade. 

Cette colonne a perdu son éclat et sa blancheur : le 
marbre est presque noir. Seulement les sculptures qui 
la décorent, depuis la hase jusqu’au sommet, sont d’un 
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immense intérêt historique. Elles représentent deux ar- 
mées, et ces figures nous transmettent les pl»s précieux 
renseignements que l’histoire possède sur les armes, 
les costumes des soldats romains, leurs appareils de 
guerre, etc. 

L’imagination a-t-elle rêvé les ruines de Rome trop 
imposantes et trop belles? l'esprit s’est-il blasé à force de 
contempler des merveilles? Ou bien le temps et l’abandon 
ont-ils enlevé tout leur prestige à ces débris? Quoi qu’il 
en soit, 1 c Panthéon même est loin de répondre à sa haute re- 
nommée. Ce monument, si vanté, consiste en une vaste ro- 
tonde, dont la voûte est percée, au sommet, d’une large 
ouverture circulaire. Le soleil, la pluie ou le vent, pénè- 
trent librement, par cette ouverture, dans l’intérieur du 
temple; et c’est un spectacle étrange que d’apercevoir le 
ciel de l’intérieur de l’édifice. La rotonde est précédée d’un 
péristyle élégant, orné de belles colonnes. Seulement, 
tout cela est noir et encrassé : tous les édifices de Rome 
ont poussé au noir, comme de vieux tableaux. Plus que 
tout autre monument, le Panthéon s’est revêtu d’un en- 
duit noirâtre et rugueux, d’un effet repoussant. La place 
aux Herbes, sur laquelle il s’élève, constamment rem- 
plie d’immondices de toutes sortes, contribue encore à 
lui ôter toute majesté. 

Comme pour les purifier et les sanctifier, le christia- 
nisme a élu domicile dans tous les édifices de la Rome 
païenne. Excellente au point de vue religieux, cette cir- 
constance a pourtant changé le caractère des monuments 
de l’antiquité. Le Panthéon n’a pas échappé à l’habitude 
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du moyen âge de convertir tous les anciens temples en 
couvenls au en églises. Pour bien marquer sa nouvelle 
destination religieuse, deux clochers furent élevés sur les 
bords de sa coupole. Mais ces clochetons modernes rom- 
pent complètement l’harmonie et l’élégance de l’antique 
rotonde. 

Des statues placées dans des niches, à l’intérieur du 
lemple, formaient primitivement toute la décoration du 
Panthéon, et lui donnaient un air imposant et sévère. Elles 
ont disparu, et ont été remplacées par des autels, ou plutôt 
par des tombeaux, car là dorment quelques grands hom- 
mes, entre autres Raphaël et Annibal Carrache. 

11 existe bien d’autres ruines à Rome. Des débris de 
temples dédiés à toutes les divinités, d’arcs de triomphe, 
de tombeaux, de thermes, de théâtres, de colonnes et 
d’aqueducs, se trouvent dans tous les quartiers. Mais les 
bornes de ce récit ne nous ont permis que d’esquisser les 
traits des principaux monuments antiques, et notre tâche 
est terminée. Ces derniers restes n’offrent, d’ailleurs, 
qu’un médiocre intérêt. Les ruines réclament l’isolement, 
la solitude et le silence. Or celles-ci, mêlées à de misé- 
rables constructions , enfouies au fond de ruelles fan- 
geuses, et couvertes d’un noir manteau de mousse et de 
lichens, sont loin de charmer le regard. 

Ce qui est regrettable encore, c’est que les chefs- 
d’œuvre de la sculpture antique aient été séparés des an- 
ciens monuments qu’ils ornaient autrefois. Les colonnes, 
les statues de marbre ou de bronze, retirées du Forum, 
des Thermes de Caracalla, du Colisée, du Panthéon, etc., 
ont été transportées loin de ces monuments. Elles or- 
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nent les villas et les palais de Rome, ou les musées de 
Florence, de Yenise, de Naples et de Paris. Les obélisques 
(et ils sont nombreux à Rome) ont seuls pu triompher des 
ravages du temps et des hommes. Tels ils furent rapportés 
de l’Égypte, tels ils s’élèvent encore, droits et superbes, 
au milieu des places qu'ils décorent admirablement. 

Deux grandes époques se sont partagé Rome ; l’an- 
tiquité et le moyen âge. La première est représentée par 
les ruines ; la seconde, par les églises. 

Saint-Pierre de Rome, l’église universelle, réclame 
avant tout notre attention. Les proportions colossales de 
son dôme sont si admirablement combinées, et l’harmonie 
de ses lignes est si heureuse, que l’œil est moins surpris 
que charmé. C’est le secret des belles œuvres de paraître 
naturelles. Cet édifice grandiose, au lieu d'écraser, par sa 
majesté, tout ce qui l’environne, paraît simplement con- 
courir à la décoration de la place. 

Tout le monde connaît le dessin élégant de l’admi- 
rable place de Saint- Pierre', son obélisque, ses deux 
fontaines, et la colonnade qui l’entoure. Cette place ma- 
jestueuse forme, par l’harmonie et l’originalité de son 
ornementation, un des plus beaux ensembles qui soient 
au monde. 

L’église de Saint-Pierre n’est pas située dans l’intérieur 
de Rome ; elle s’élève de l’autre côté du Tibre, à l’extré- 
mité d’un faubourg (borgo), de sorte que sa gigantesque 
coupole domine la campagne, aussi bien que la ville. 11 
faut traverser, pour s’y rendre, les quartiers les plus 
populeux. Les principaux monuments que l’on aperçoit 
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dans ce long trajet, sont : le pont Saint-Ange, orné de 
statues, et le château, ou plutôt la forteresse Saint-Ange, 
large tour à l’aspect redoutable et sévère. 

L’intérieur de Saint-Pierre est peut-être trop imposant. 
Ce n’est plus une de ces églises mystérieuses qui attirent 
et provoquent le recueillement du fidèle : c’est le temple 
pompeux de toute la chrétienté. L’aspect en est majes- 
tueux, mais froid : on admire, on ne prie pas. On a parfai- 
tement la conscience que l’on se trouve en présence d’une 
des merveilles du monde, et pourtant on s’étonne de ne 
pas ressentir cet enthousiasme chaleureux que provoque 
d’ordinaire la vue des belles œuvres humaines. Saint- 
Pierre n’a point été fait, du reste, pour la prière solitaire. 
C’est un monument fastueux qui a besoin de la foule, de 
l’éclat et de la pompe des fêtes publiques. Le pape, avec 
sa tiare, les cardinaux, couverts de robes écarlates, les 
dames romaines, parées de longs voiles, sont nécessaires 
pour peupler la majesté et l’immensité de cette cathédrale 
chrétienne, unique au monde. 

Livré à la solitude, au silence de chaque jour, Saint- 
Pierre ressemble surtout à un admirable lieu de sépul- 
ture. En effet, sa décoration intérieure consiste en une 
réunion de tombeaux : les tombeaux des papes. 

Le plus imposant de ces mausolées superbes, c’est la 
Confession, où reposent les dépouilles de saint Pierre, à la 
place même où eut lieu son martyre. Plus de cent lampes 
brûlent, jour et nuit, devant ce sépulcre sacré, qui s’élève 
au fond de l’église, au-dessus d’un autre sépulcre, celui 
de Pie VI. Le maître-autel, supporté par des colonnes 
torses, a lui-même un air de sarcophage. 
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Les mausolées des papes s’étalent pompeusement tout 
autour de la vaste église. Les admirables sculptures qui 
ornent ces tombeaux sont d’un style plus emphatique que 
religieux. La seule image vraiment touchante est le célèbre 
morceau de Michel-Ange, la Vierge portant dans ses bras le 
Christ mort. 

Aucune peinture n’orne les murs de Saint-Pierre. L’œil 
ne rencontre ici que le marbre, l’or ou les pierres pré- 
cieuses. Les tableaux sont remplacés par des mosaïques, 
et le travail de ces mosaïques est si prodigieusement fini, 
qu’il est impossible de se douter que ce ne sont pas des 
tableaux. 

Saint-Pierre renferme un nombre infini de chapelles, 
qui dressent, de chaque côté de la grande nef, leurs autels, 
parés d’images, de lumière et de Heurs. Les plus vénérées 
sont défendue^ par une grille, et il faut une permission 
spéciale pour pénétrer dans ces sanctuaires privilégiés de 
la dévotion. Le commun des martyrs s’agenouille sur les 
dalles du chœur. 

Le repos môme est interdit dans ce temple auguste. 
Les chaises y sont prohibées. A peine trouve-t-on, de loin 
on loin, quelques bancs pour les infirmes et les vieillards. 

Il y a, en revanche, une multitude de confessionnaux, 
desservis chacun par un prêtre d’une nation différente. 
L’Allemand, l’Espagnol, le Portugais, le Français, peuvent 
se confesser dans leur langue respective. C’est donc là 
vraiment l’église universelle de la chrétienté. 

L’église de Saint-Pierre est belle et imposante, autant 
que peut l’être une œuvre humaine. Cependant, on n’y est 
pas emporté par l’admiration. Cela tient, nous le croyons, 
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à ce qu’elle ne symbolise pas assez le culte catholique. 
C'est une basilique majestueuse, qui frappe le regard par 
sa grandeur, mais qui laisse l’âme impassible. De là, sans 
doute, les sentiments si divers qu’a fait naître la contem- 
plation de ce monument. 

La première condition d’un édifice, c’est de traduire, 
par son aspect, l’idée morale qu’il représente. Un palais 
de justice doit être sévère, une prison triste, un théâtre 
joyeux, une forteresse imposante, un temple protestant 
nu comme la vérité; mais une église catholique ne se 
comprend que parfumée, remplie de mystère, de chants, 
de prières et d’amour. C’est l’épouse mystique du Christ ; 
elle doit toujours être parée, encensée et fleurie. Ici, l’ad- 
miration est donc mal à l’aise ; car elle ne s’adresse qu’aux 
dimensions imposantes de l’édifice, et nullement à la 
pensée du culte religieux. 

11 a fallu bien des générations, et le concours de bien 
des artistes de génie, pour entreprendre et terminer cette 
église colossale. Constantin, vers l’an 326, fut le premier 
qui conçut l’idée d’élever une basilique à saint Pierre, là 
où se trouvait son tombeau. Quelques siècles plus tard, ce 
monument ayant été détruit par un incendie, Rossellini et 
Alberti jetèrent, à la même place, les fondements du Saint- 
Pierre actuel, bramante, Raphaël et Michel-Ange propo- 
sèrent tour à tour des plans pour achever la nouvelle 
église. Perruzi, San Gallo, Vannitelli, Vignolc, Giorome, 
Délia Porta et Carlo Moderno, exécutèrent les gigantesques 
travaux tracés parles trois grands artistes, etBernini eut 
la gloire d’achever ce temple, le plus imposant du monde 
chrétien. 
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II faut revoir souvent l’église Saint-Pierre. L’esprit ne 
se lasse point de la majesté de sa coupole , ni des ri- 
chesses qu’elle renferme. On trouve, à chaque nouvelle 
visite , de nouveaux trésors à contempler, car il existe 
un grand nombre de chapelles et de sacristies mysté- 
rieusement retirées, fort intéressantes, et dans lesquelles 
on peut pénétrer en s’adressant aux custodes. 

La somptueuse église de Jésus forme un frappant con- 
traste avec la froide majesté de Saint-Pierre. Elle re- 
présente le véritable type de l’église catholique. On di- 
rait qu’on l’a choisie pour contenir les meilleurs par- 
fums, les plus doux mystères et les plus enivrantes 
pompes du culte catholique. On y respire comme une 
.quintessence de dévotion. Les murailles disparaissent 
derrière des tableaux de grands maîtres ; le jour pâlit 
sous la lumière des cierges ; partout les dorures étincel- 
lent, les fleurs embaument, et les chants vigoureux 
de l’orgue remplissent les voûtes de leurs magnifiques 
accords. 

On trouve à Rome des églises pour tous les sentiments, 
pour tous les goûts, pour toutes les aspirations. Sainte- 
Marie-Majeure, par exemple, s’adresse particulièrement à 
ceux qui aiment la symétrie et la pureté des lignes. Les 
chapelles de cette belle église sont précédées d’un rang 
de colonnes, ce qui les fait ressembler à un temple grec. 
La majesté simple et sereine de Sainte-Marie-Majeure 
frappe d’autant plus que la place sur laquelle elle s’élève 
est extrêmement irrégulière. 

II y a près de quatre cents églises à Rome; on en trouve 
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dans chaque rue. Les nommer toutes serait donc sortir 
des bornes de ce récit. Ne pouvant nous occuper que de 
celles qui impressionnent le plus vivement, nous termi- 
nerons celte revue rapide par l’église de Saint-Paul hors 
des murs. 

11 faut sortir de Rome pour admirer cette basilique 
splendide. Le trajet offre déjà une perspective inté- 
ressante. On aperçoit, en effet, le port de Ripelta , autre- 
fois florissant, et où ne se trouvent plus aujourd’hui 
que quelques barques amarrées dans ces eaux du Tibre, 
toujours aussi jaunes ( flavus Tiber ) qu’au temps des Tar- 
quins. 

Non loin de là s’élèvent les prisons politiques. 

Après avoir franchi la porte Saint-Paul, on traverse une 
assez grande étendue de campagne, triste, sévère, déserte, 
et qui ressemble si bien à celle de la France méridionale, 
que nos yeux la contemplaient avec plus de sympathie 
que de surprise. 

L’église de Saint-Paul a éprouvé tous les désastres. Sa 
façade principale, détruite par un incendie, n’a pas cn- 
encore été reconstruite. Cette basilique fastueuse est ados- 
sée à un modeste couvent. C’est un étrange tableau que 
celui de ces deux édifices, si différents l’un de l'autre, et 
qui sont fraternellement réunis au milieu d’une plaine 
solitaire. 

En entrant dans Saint Paul, une petite fenêtre, entourée 
de feuillage, attire les regards. On peut, de cette fenêtre, 
et à travers les rameaux de plantes grimpantes, aperce- 
voir l’intérieur du cloître, orné d’élégantes colonnes, 
peuplé de fleurs sauvages, égayé par le chant des oiseaux. 
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Ce calme et doux jardin contraste singulièrement avec la 
richesse de l’église. 

Rien, en effet, ne peut donner l’idée de la prodigieuse 
magnificence de Saint-Paul. On se croirait dans un palais 
des Mille et une nuits, tant l’or, le marbre, les pierres les 
plus précieuses et les plus rares, éblouissent les yeux. 
La religion n’a, du reste, rien d’austère, ni d’ascétique en 
Italie. Les hommes n’ont pas plus changé que le climat et 
la nature. Les sentiments du paganisme percent encore à 
travers les croyances chrétiennes. Les âmes, toujours em- 
preintes de la poésie des premiers âges, se sont arrangé 
une religion facile et agréable, faite pour réjouir les yeux 
et parler à l’imagination. Voilà pourquoi l’église Saint-Paul 
a autant l’air d’une galerie de fêtes que d’un lieu de 
sainteté. 

Nous allons aborder un autre genre de merveilles , non 
moins intéressant que les ruines et les églises : ce sont 
les Musées. 

Le Vatican aura notre première visite, non à cause de 
son type architectural, qui est nul, mais à cause des splen- 
dides collections d’art qu’il renferme. 

Ce monument immense ne renferme pas moins de onze 
mille salles! 

Le musée de sculpture antique est surtout remarquable. 
On se croit transporté au siècle d'Auguste, quand on tra- 
verse ces galeries où l’on admire Y Apollon du Belvédère, 
le groupe de Laocoon, YAntinoüs, Y Ariane abandonnée, 
Y Amazone, le Bacchus sardanapale, les bustes de So- 
phocle, d ’Aspasie, d’Alcibiade , etc., etc., non plus façon- 
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nés en plâtre comme tout le monde les a vus, mais dans 
toute la majesté et l’harmonie du marbre original. ' 

Après les statues humaines, on admire celles des ani- 
maux; puis des chars tout attelés, des sarcophages, des 
vases, etc. Au milieu de tous ces antiques, s’élèvent deux 
blanches figures de Canova, qui semblent avoir été placées 
là pour nous dire que le sentiment de l’art, la beauté de 
la forme et la pureté des lignes, ne sont pas encore entiè- 
rement perdues. 

Les salles qui renferment les statues antiques, sont 
vastes et nombreuses : il faut plusieurs heures pour 
les parcourir toutes. Cette perspective interminable de 
corps et de visages de marbre, finit môme par être mono- 
tone. Les voyageurs qui ne restent pas assez de temps à 
Rome pour accorder de fréquentes visites aux salles de 
sculpture, sont condamnés à un supplice égal à celui qu’é- 
prouverait un convive obligé de faire honneur à plusieurs 
repas dans la môme journée. Les arts sont les aliments de 
l’âme, et la satiété est tout aussi redoutable pour l’esprit 
que l’indigestion pour l’estomac. La vue des torses, des 
jambes et des bras des antiques, courbés, levés ou ar- 
rondis de mille manières, produit, à la longue, une es- 
pèce de fascination de l’esprit et des yeux. 

Le inusée de peinture du Vatican fait exception aux 
musées d’Italie, dans lesquels les oeuvres d’art sont réu- 
nies, d’ordinaire, avec une telle profusion, qu’elles finis- 
sent par donner le vertige. Ce musée compte peu de la- 
biaux, mais tous sont des chefs- d’œuvres reconnus. C’est là 
que se trouvent la T ransfiguration et la Vierge au donataire ^ 
de Raphaël, la Communion de saint Jérôme, du Dcmini- 
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quin, et des tableaux admirables de Guide, de Carrache, 
de Titien, de Sasso Ferrato, de Murillo, etc. 

On a la bonne habitude, en Italie, de placer les tableaux 
célèbres sur un panneau mobile, qui permet de les faire 
tourner comme une porte, et de les amener ainsi dans un 
jour favorable. Souvent aussi, on place des chaises devant 
ces tableaux. C’est une excellente précaution, car rien 
n’est plus fatigant que le piétinement dans les musées, 
avec l’obligation constante de lever la tête en l’air. 

Les Anglais, nos maîtres lorsqu’il s’agit de confort, sont 
toujours les premiers à s’emparer de ces sièges, qui pro- 
curent une halte agréable. Les mains croisées sur leur 
parapluie, le Guide-Murey ouvert sur les genoux, le corps 
incliné et les yeux fixes, ils restent assis devant chaque 
chef-d’œuvre, des heures entières, dans un état de béate 
contemplation. 

La première fois que nous vîmes la Transfiguration de 
Raphaël, ce fut à travers une rangée d’Anglais, qui, armés 
de lorgnons, formaient un épais rempart devant ce ta- 
bleau. La Transfiguration est une de ces œuvres devant 
lesquelles on aime à pouvoir rêver librement. Comprenant 
à l’attitude de nos insulaires qu’ils n'étaient nullement 
disposés à nous céder la place, nous nous décidons à 
renvoyer à un autre instant notre visite à la Transfigura- 
tion; et pour ne pas interrompre notre ordre d’idées, nous 
allons voir les Loges, où Raphaël a peint l’histoire de la 
Bible dans une multitude de caissons entourés d’arabes- 
ques et d’ornements de tout genre. 

Ces peintures décoraient une galerie qui servait autre- 
fois de terrasse; mais comme les couleurs se détérioraient, 
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on a vitré le cùté ouvert. Gela a enlevé aux loges leur ca- 
ractère et leur prestige sans les préserver, car les dessins 
en sont aujourd’hui si effacés qu’on n’y distingue presque 
plus rien. De loin en loin, apparaissent à peine, de pèles 
vestiges. Nous avons trouvé, malgré nous, une certaine 
ressemblance entre ces restes d’ornementation et les pein- 
tures de nos cafés parisiens. 

Après les Loges, simple récréation du plus grand génie 
de la peinture, viennent les chambres ( stanze ), c’est-à- 
dire les grandes fresques où se déploient les plus admira- 
bles conceptions de Raphaël. Bien qu’écaillées, crevassées, 
rendues méconnaissables par le temps, elles provoquent 
encore une vive admiration, par leur ensemble, plein 
d’harmonie et de majesté. Les peintures de Raphaël 
sont le reflet d'une belle ûme , en mèjne temps que 
l’œuvre d’un grand artiste. On est ému à leur aspect, 
comme devant une scène touchante de la vie réelle. Si 
le frais coloris du peintre ravit les yeux, combien plus 
encore l'expression de ses figures émeut et charme le 
cœur ! 

Raphaël est le bon génie du Vatican. On l’y retrouve 
partout. Le musée des tapisseries nous fournit encore l’oc- 
casion d’admirer les conceptions du doux maître, car c’est 
de sa main qu’ont été tracées les principaux cartons qui 
ont servi de modèle à ces travaux de patience. 

Nous avions laissé passer un long intervalle de temps 
dans la contemplation de ces œuvres si diverses, émanées 
d’un seul pinceau, et désirant terminer la journée consa- 
crée à Raphaël en admirant la Transfiguration, nous nous 
dirigeons de nouveau vers le musée de peinture. Mais le 
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Vatican est tellement immense que vouloir quitter une 
galerie pour entrer dans une autre, est une entreprise dif- 
ficile. Il faut descendre, chercher les custodes, se faire 
ouvrir des portes, remonter, et ne pas négliger surtout 
la buona mano. Chaque salle a son gardien, et chaque 
gardien a droit à un pourboire. Les journées passées au 
Vatican finissent donc par être très-coûteuses. 11 est vrai 
qu’il y a un jour de la semaine où tout est ouvert gratui- 
tement au public; mais par un de ces hasards faciles à 
expliquer, il y a toujours une bonne raison, la fête d’un 
saint, la réparation d’une salle, etc., pour que ce jour-là 
l’entrée du Vatican soit interdite aux étrangers. 

Nous arrivons enfin, après bien des détours, devant la 
Transfiguration, que nous trouvons illuminée par les 
rayons du soleil couchant. Cette lumière éclatante rendait 
cette admirable peinture plus belle encore. Mais quelle 
n’est pas notre surprise et notre désappointement, de voir 
toujours assis à la même place, les mêmes Anglais que 
nous y avions laissés plusieurs heures auparavant ! Ils sont 
si absorbés, qu’ils ne s’aperçoivent même pas de notre pré- 
sence. Tout à coup, le gardien qui nous accompagne 
s’approche du tableau, et tournant vers nous sou cadre 
mobile, le dérobe aux regards des insulaires. Aussitôt, 
pareilles à des boussoles désorientées, les têtes des mal- 
heureux étrangers se mettent à osciller de droite à gauche, 
cherchant inutilement à retrouver la perspective qui les 
charmait. Nous nous empressons de remettre le tableau à 
la place qu’il occupait. Un soupirdc soulagement s’exhale 
alors des poitrines oppressées denos Anglais. Leurs narines 
se dilatent, leurs yeux deviennent fixes, et leurs corps s’im- 
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mobilisent de nouveau. Si le custode ne les eût pas aver- 
tis, ils seraient restés jusqu’à la nuit, plongés dans l’es- 
pèce de fascination que provoque la vue trop prolongée 
d’un même objet. 

C’est encore au Vatican que se trouvent les ateliers pour 
l’exécution de ces mosaïques superbes qui ornent l'église 
de Saint-Pierre et dont le pape s’est réservé le monopole. 

Un des grands attraits du Vatican, c’est la variété de ses 
merveilles. On pourrait faire un gros livre, rien qu'en 
énumérant les œuvres et les trésors de toute sorte qu’il 
renferme. Une des galeries les plus intéressantes de ce palais 
exceptionnel, c'est la bibliothèque. Là, dans une multitude 
de salles, richement ornées d’objets d’art, de fresques et 
de peintures, des milliers de manuscrits sont enfermés 
dans des armoires à hauteur d’appui. On se croirait dans 
de somptueuses salles de fêtes, plutôt que dans un sanc- 
tuaire de science et d’étude. Rien n’y trahit la présence de 
livres, et l’on est tenté, devant cette féerique perspective, 
de demander au gardien si l’on arrivera bientôt à la biblio- 
thèque. Quelques manuscrits seulement sont placés, dans 
de petites vitrines, sous les yeux du public. Le plus grand 
nombre est rigoureusement tenu sous clef, dans les ar- 
moires basses. Ah! que l’on voudrait feuilleter ces pages 
précieuses ! 

Indépendamment de cette bibliothèque mystérieuse 
de manuscrits, ily a encore celle des imprimés, contenus 
dans l’appartement des Borgia. 

A Rome, tout est si grand, si imposant, si peu acces- 
sible, que l’on est comme écrasé par celte cité puissante, 
où tant de siècles et de génies ont laissé leur empreinte. Il 
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faudrait plusieurs existences pour mettre à profit tout ce 
que ce vaste champ offre à la réflexion et à l’étude. 

Personne n’ignore que c’est au Vatican que se trouve la 
chapelle Sixtine, 'où se chante, pendant la semaine sainte, 
le fameux Miserere. C’est dans cette même chapelle qu’on 
voit la célèbre fresque du Jugement dernier, de Michel- 
Ange. 

Cette composition colossale n’est guère en harmonie avec 
les modestes dimensions de la chapelle qu’elle décore. Le 
demi-jour d’une église ne lui est pas favorable, et la 
fumée des cierges a depuis longtemps obscurci son coloris. 
Elle n’en reste pas moins un chef-d’œuvre, et les artistes 
de tout pays doivent venir admirer cette conception gran- 
diose, dans laquelle ungénie s’est plu à se jouerde toutes 
les difficultés de l’art du dessin. Cependant cette étude 
faite sur une aussi vaste échelle, cette multitude de corps 
présentés sous tant d’aspects différents, ces raccourcis, ces 
torses contournés, ces visages grimaçants, toutes ces grap- 
pes humaines accrochéesles unesaux autres, ne sont point 
faites pour l’œil du vulgaire. Que les artistes aillent, 
comme en un saint pèlerinage, contempler ce tour de force 
de la peinture, qu’ils s’inspirent de la vigueur et de la vé- 
rité avec lesquelles Michel-Ange a produit les attitudes et 
les souffrances corporelles, ils en tireront d’excellents en- 
seignements ; mais nous obliger à admirer l’anatomie de 
tous ces damnés, c’est comme si un chanteur, un archi- 
tecte, un médecin ou un chimiste, voulaient nous forcer à 
prendre part à leurs éludes. Le Jugement dernier est une 
œuvre que son caractère même place en dehors de tous les 
genres de peinture, et l’on ne peut la comparer à aucun 
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tableau. On peut donc avouer que l’on a plus d’admiration 
et de sympathie pour les œuvres douces et tendres de 
Raphaël, que pour cette terrible scène du Jugement 
dernier, enfantée par le géant de l’art. 

Les autres fresques de Michel-Ange qui décorent la cha- 
pelle Sixtine, sont supérieures, dit-on, à celle dont nous 
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venons de parler. Mais elles sont placées si peu à la portée 
du regard, elles sont si enfumées et si crevassées, que je 
n’ai pu y prendre aucun intérêt. J’ai mis une telle persis- 
tance dans mes efforts à vouloir contempler la principale, 
la Création du inonde, qui forme le plafond, que j’y ai 
gagné un torticolis; c’est le seul résultat que j’ai pu obtenir 
de ma bonne volonté. 11 a fallu m’en tenir aux gravures, 
pour avoir une juste idée du travail colossal de Michel- 
Ange. 

La plupart des œuvres des grands maîtres de l’Italie 
portent les cruelles empreintes du temps. Les Guixles et 
Itinéraires donnent, sous ce rapport, de très-fausses idées. 
Sur la foi de ces ouvrages, le voyageur s’attend à ad- 
mirer les monuments, les statues et les tableaux, dans 
leur magnificence première. Nous ne saurions trop enga- 
ger nos lecteurs à renoncer à une telle illusion. En leur 
apprenant que la plupart des œuvres d’art que l’on vient 
voir en Italie, sont noires et délabrées, nous leur épar- 
gnerons bien des déceptions. 

Nous ne savons pourquoi on n’ose avouer tout haut ce 
qu’on pense tout bas sur l’Halie, à savoir que l’enthou- 
siasme ne s’y éprouve point d’une façon constante, et que 
les chefs-d’œuvre les plus prônés sont souvent ceux qui 
causent les plus amères désillusions. Il est vrai e le 
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voyage en lui-même offre un attrait puissant. Il est doux 
de vivre sans souci, libre sur un sol nouveau, de courir 
de ville en ville, au gré de son caprice, d’oublier les de- 
voirs et l'assujettissement du monde, pendant une pé- 
riode de distraction et de repos moral. C'est là sans 
doute le secret du prestige qu’exerce l’Italie. Les voyages 
ont le privilège de tout embellir. La poésie si généreu- 
sement accordée à ce pays prend donc peut-être sa source 
dans l'heureux état de l’àme de ceux qui le visitent. 

On peut, sans éprouver là moindre lassitude, passer de 
longues et fréquentes journées au Vatican, car outre la 
diversité des objets que l’on y contemple, on a encore le 
plaisir de parcourir, quand on le veut, de magnifiques jar- 
dins. Se promener dans des allées désertes, baigner ses 
yeux à la lumière, respirer le parfum des fleurs, rêver 
sous des berceaux d’orangers, fixer ses regards sur l'im- 
mensité du ciel, ouvrir son esprit à la nature, sont les 
charmants cntr’actes accordés à l’étranger, pour le re- 
poser de la vue des tableaux, des statues, des mosaïques, 
de tous les chefs-d’œuvre réunis en ce palais immense. 
Ali! beaux jours passés au Vatican, éclairés tour à tour 
par le soleil de Dieu et le génie des hommes, vous ne 
vous effacerez jamais de mon cœur ! 

Il n’est pas rare de rencontrer, en Italie, des objets naïfs 
et vulgaires mêlés aux œuvres les plus imposantes de 
l’art. Les jardins du Vatican offrent un exemple frappant 
de ces mélanges de bonhomie et de majesté. Tandis que 
la villa Pia déroule sur la verdure sa façade élégante, et 
qu’une gigantesque pomme de pin en bronze, souvenir 
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de l’antiquité, décore le parterre auquel elle a donné son 
nom ( délia pigna), un petit navire de métal, véritable 
jouet, est pompeusement juché au milieu d’un bassin : 
des jets d’eau sont lancés par les sabords ; on dirait 
un feu d artifice aquatique. On aime, du reste, beaucoup 
ici les jeux hydrauliques, et la plus grande politesse des 
jardiniers du Vatican consiste à faire naître sous les pieds 
des promeneurs une multitude de petits jets d’eau, 
qui, en douches lilliputiennes, sortent çà et là au milieu 
des allées. 

Nous ne quitterons pas le Vatican sans nous incliner 
devant l’hôte auguste qui y réside : le pape Pie IX. 

Rien, dans le corps du logisquiest réservé à Sa Sainteté, 
ne rappelle le luxe et l’éclat d’un palais. Tout est grand, 
mais austère et simple, comme il convient à la demeure 
du chef de la catholicité. Des hallebardiers, vêtus comme 
ceux du moyen âge, montent la garde devant chaque 
porte. La vue de ces justaucorps, jaunes et rouges, vous 
transporte en plein quinzième siècle. 

Le pape est fort accessible. Tous les jours, lorsqu’il sort 
du Vatican, on peut recevoir sa bénédiction, en attendant 
son passage dans la cour où il monte en voiture. Selon 
la coutume du pays, il loge à l’étage le plus élevé du pa- 
lais, et comme il est sujet à la goutte, on est souvent 
obligé de le hisser dans un fauteuil, jusqu’en: haut de 
l’escalier. Pie IX est un beau vieillard, de haute stature 
et d’un maintien majestueux. Son œil est bienveillant, son 
sourire aimable ; il a le geste grave et la démarche solen- 
nelle. Sa physionomie, empreinte de bonhomie et de 
dignité, inspire la confiance et le respect. On ne peut se 
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défendre d’une émotion profonde, lorsque cette tète véné- 
rable s’incline pour vous bénir. La paix, la mansuétude et 
la grâce émanent de ce noble et saint vieillard. 

La voiture du pape est presque toujours accompagnée 
de celle d’un cardinal. 

Les voitures de ces prélats sont fort riches. Portées sur 
de hauts essieux, elles sont dorées et entourées de glaces, 
ce qui permet de distinguer les cardinaux placés à l’inté- 
rieur. Elles ressemblent à nos anciens carrosses de gala. 
Les livrées sont de couleurs éclatantes. A voir trotter ces 
beaux équipages dans les petites rues de Rome, on a de 
la peine à s’imaginer qu’un pareil cérémonial soit d’un 
usage journalier. 

Du musée Vatican nous passerons à celui du Capitole. 

Ce monument si célèbre par les souvenirs qu’il rappelle, 
cet édifice si mémorable dans les deux grandes périodes 
de l’histoire romaine, offre maintenant le plus misérable 
aspect. A la vérité, il est décoré d’un vaste escalier à deux 
rampes, de statues colossales, d’une statue équestre en 
bronze, de lionnes de basalte, de chevaux de marbre et de 
quelques trophées; le palais du Sénat s’y élève toujours, 
au fond, entre le palais du conservateur et le musée. Mais 
tout cela est si noir, si entremêlé de haillons et d’im- 
mondices, que l’aspect en est fort triste. 

Cependant ces sombres murs contiennent un grand nom- 
bre d’objets intéressants. Les salles du rez-de-chaussée 
sont remplies de statues antiques et les salles des étages 
supérieurs de tableaux. L’admiration ne s’adresse donc 
pas au Capitole môme, mais aux richesses qu’il renferme. 
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Le musée de sculpture est surtout magnifique. On y voit 
des œuvres de la plus haute importance, non-seulement 
au point de vue de l’art, mais comme souvenirs histori- 
ques. C’est là que se trouvent des bustes d’Othon, de Do- 
mitien, des statues représentant Jules César, Auguste, 
Marc Aurèle, Faustine, etc. Presque toutes ces statues ont 
des dimensions colossales. Il est à regretter que cette belle 
collection soit si mal arrangée et si mal éclairée : tout y 
est confondu, sans ordre, au fond de cours et de galeries 
obscures. 

Les salles renfermant les tableaux, ne sont guère 
mieux disposées. On y arrive par une cour étroite et 
un escalier sordide. La plupart des peintures sont très- 
enfumées. 

J'étais peut-être sous l’empire d une de ces lassitudes 
morales qu’éprouvent quelquefois les voyageurs; mais la 
visite au Capitole m’a produit l’effet d une ennuyeuse le- 
çon, d’un pensum de collège. Je laisse à ceux qui con- 
naissent ce monument, le soin de décider si c’est à la 
mauvaise disposition de mon esprit, ou au déplorable étal 
du Capitole, que j’ai dû l’impression défavorable qu’il 
m’a causée. 

11 y aurait à parler de bien d’autres galeries publiques : 
du Musée de Latran, qui renferme de beaux restes de 
sculptures antiques ; de ['Académie de Saint-Luc, où se 
trouvent de superbes peintures, etc., etc. Mais je crain- 
drais de condamner mes lecteurs à cette lassitude morale 
qu’éprouve le voyageur lorsqu’il voit trop de tableaux 
à la fois. Je vais donc le conduire sous les ombrages 
du Mont-Pincio, jardins admirables qui faisaient autrefois 
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partie de la villa Médicis, et qui ont été généreusement 
donnés à Rome paf la France. 

On arrive à la promenade du Pincio par la belle rue du 
Corso et l’imposante place du Peuple. On gravit les hau- 
teurs du Pincio par une magnifique rampe en zigzag, or- 
née de statues et couverte d’allées ombreuses. 

La colline du Pincio ( Pincius ) est un enchantement pour 
les yeux, un paradis pour l’âme. C’est là que l’on respire, 
dans son ineffable douceur, cet air voluptueux de Rome, 
dont les tièdes effluves caressent, bercent et endorment la 
pensée. C’est là que le regard peut planer, à son gré, sur 
la Ville la plus imposante du monde, ou sur des jardins 
calmes et champêtres, qui étendent jusqu'à l’horizon leurs 
bouquets d’arbres verts. C’est là que la population de 
Rome, cardinaux dans leurs carrosses massifs, nobles da- 
mes au profil decamée, moinesdetous les ordres, nourrices 
solennellement parées, étrangers de toutes les nations, se 
retrouvent, comme à un rendez-vous universel. C’est là 
que la musique militaire papale a seule le privilège de 
se faire entendre. C’est là que, loin du vent desséchant du 
littoral, loin du désordre causé par le voisinage de la mer, 
la flore des tropiques s’ouvre et fleurit languissamment 
sous le soleil qui l’abrite. C’est là que le rêveur solitaire, 
abandonnant les allées à la foule, va s’accouder sur une 
balustrade écartée, pour contempler la campagne ro- 
maine, émaillée de sveltes pins, de blancs édifices, de 
ruines mélancoliques, et promener son regard sur les 
plaines pittoresques de la villa Dorghèse. C’est là que 
l’artiste peut graver en son esprit les traits des grands 
hommes de l’Italie, dont les busles de marbre sont mêlés 
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aux rameaux des charmilles. C’est là, enfin, qu’on peut 
comprendre et admirer Rome, non à travers la fange de 
ses rues et la vétusté de ses monuments, mais dans la 
pureté et la splendeur de la nature. La riante colline 
du Pincio est pour la vieille cité des papes ce qu’est 
l’auréole pour le visage sévère d’un saint : elle la pare et 
l’illumine d’un radieux éclat. 

C’est au Pincio que s’élève la villa Médicis, qui sert 
d’asile à notre Académie des beaux-arts, et dans laquelle 
la France abrite les jeunes peintres et les composi- 
teurs de musique que leur talent a désignés à ce séjour 
privilégié d études. Je ne sais trop dans quelle catégorie 
classer cette belle institution, qui tient à la fois de l’école, 
du musée, de la villa et du palais ; mais je sais que sa vue 
réjouissait mon âme, en même temps que mes regards, 
et que, sous son ciel bleu, mes nerfs fatigués des longues 
stations dans les galeries de Home se détendaient douce- 
ment. Je sais qu’un de mes meilleurs souvenirs sont les 
promenades faites à travers ses admirables jardins, qui 
dominent, d’un côté, la ville éternelle, et de l'autre la 
campagne déserte. Je sais que je me sentais là en France, 
c’est-à-dire dans un rayon d'intelligence, de gaieté, d’or- 
dre et de lumière, et j’aurais donné tous les Capitoles du 
monde pour la terrasse de la Villa Médicis, d’où l’on 
contemple si bien la Rome moderne, éclairée des feux du 
soleil. 

Nous arrivons aux richesses artistiques dont Rome 
s’enorgueillit le plus, c’est-à-dire à ses palais particu- 
liers. 
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Les palais, comme les ruines, les églises et les musées, 
offrent un intérêt hors ligne. Ils renferment tous des gale- 
ries de tableaux remarquables, et comme l’hospitalité n’est 
point ici un vain mot, mais une touchante tradition, ces 
galeries sont ouvertes aux étrangers, un certain jour de la 
semaine. Les Italiens comprennent si bien que l’art est un 
trésor public, qu’ils poussent ce principe jusqu'à per- 
mettre aux moindres rapins de copier leurs plus beaux 
tableaux. C’est aller trop loin ; car si cette condescen- 
dance est profitable aux peintres, qui peuvent ainsi étudier 
les chefs-d’œuvre des maîtres, elle fait naître cette pro- 
fusion de copies qui donne au vulgaire une si fausse idée 
des originaux. Que de gens qui jugent les œuvres de 
Raphaël, du Titien et du Corrége, à travers les pâles 
imitations rapportées d’Italie ! 

L’étranger trouve non-seulement ici la porte des palais 
ouverte, mais encore un custode pour le diriger dans les 
galeries, et dans chaque salle, un catalogue imprimé en 
italien et en français. Ce catalogue, en forme d’écran, 
porté sur un petit manche de bois, est mille fois préfé- 
rable au livret de nos musées, dont il faut sans cesse 
tourner les feuillets. 

Ah ! qu’il y a loin des mœurs italiennes aux nôtres ! 
Les hôtels de nos financiers parisiens, bien qu’ils ne 
renferment pas d’aussi grandes richesses que les palais 
des nobles familles romaines, possèdent pourtant des ta- 
bleaux - de prix. Seulement, personne n’est admis à les 
contempler. C’est que l’art n’est pas considéré, en France, 
comme le domaine de tout le inonde, mais comme une 
marchandise qui se vend, s’achète, se paye et se garde 
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sous clef. C’est à peine si de loin en loin, à l’occasion 
d’un bal ou d’un concert, les galeries de tableaux qui 
existent chez les grands seigneurs de la finance, s’ou- 
vrent aux invités. Ce trait de mœurs suffit à montrer 
toute la différence qui existe entre la France et l’Italie, 
au point de vue de l’art et de l’hospitalité. 

Nous ne décrirons pas les galeries des cent palais de 
Rome, mais nous dirons la précieuse harmonie qui règne 
dans leurs peintures. Outre l’uniformité d’une même école, 
il y a encore ici l’empreinte générale du temps, qui a atté- 
nué les coloris. Tout est fondu, doux, agréable à l’œil. 
Quelques tableaux ont trop poussé au noir; mais le plus 
grand nombre a acquis des tons mystérieux qui font le 
désespoir de nos artistes; leur palette, trop fraîche, ne 
pourra jamais rendre la suavité des couleurs amorties par 
les siècles. 

Parmi la multitude des tableaux renfermés dans les 
palais, certains frappent si vivement l’esprit qu’on les 
prendrait pour des images vivantes sorties de leur cadre. 
On va les revoir, on ne peut se lasser de les contempler. 

La Cenci au pâle visage, chef-d’œuvre du Guide, et la 
Fornarina, la seule authentique de Raphaël, qui se trou- 
vent au palais Barberini ; — la Vierge splendide, éclatante, 
rayonnante, de Murillo, qui brille au palais Corsini ; — la 
Déposition de la Croix et le portrait de César Borgia, de 
Raphaël, qui ornent le palais Borghèse; — l’ Enfance de 
Jésus, de Carrache, qui se voit au palais Doria, — et la 
Madeleine repentante, du Guide, au palais Spada, sont les 
images attractives et saisissantes qui captivent surtout le 
visiteur. 
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Quelques palais, comme le palais Colonna, se distinguent 
par le luxe et la richesse de leurs galeries , appropriées 
aux fêtes ; d’autres, comme le palais Farnèse, par la puis- 
sance et la solidité de leur architecture majestueuse. 

Ce qui surprend le plus dans les musées de Rome, c’est 
d’y voir presque tous les tableaux représenter la même 
idée. Les anciens peintres italiens ne comprenaient qu’un 
sujet : la madone ; mais leur génie a su varier à l’infini 
l’expression de ce type unique, de sorte qu’aucune Vierge 
ne ressemble à une autre ; chacune d’elles a son attitude, 
son expression et sa beauté particulière. Le secret d’une 
pareille diversité dans les visages est facile à saisir. La 
nature ne fait jamais deux œuvres semblables; or, les 
grands maîtres copiaient fidèlement la nature. Madones 
candides ou langoureuses, madones livrées à l’extase, à la 
résignation ou à la douleur, madones ingénues, solitaires 
souriant à un F.nfant divin, madones créées par Raphaël, 
ou Guerchin, Francia, Carlo Dolci, Guide, André del Sarto 
ou frà Bartolommeo, vous êtes la virginale phalange qui a 
révélé à l’humanité la femme, c’est-à-dire la pudeur et 
l’amour, mais vous êles aussi, tout simplement, la galerie 
des portraits des belles Italiennes du temps passé. 

• L’image de la madone se retrouvant ainsi partout dans 
Rome, je désirais m’en procurer une. Rien ne paraissait 
devoir être plus facile, les copies de toutes les Vierges des 
musées étant exposées tout le long du Corso ; mais je ne 
voulais pas de copies. C’est trop rabaisser la peinture que 
de l’employer à des imitations serviles. L’inspiration qui 
traduit les sentiments de l’âme ou les beautés de la na- 
ture, doit seule présider aux œuvres d’art ; et un dessin 

7. 
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original, tout médiocre qu’il soit, impressionnera toujours 
plus que la froide copie d’un chef-d’œuvre. 

Après bien des recherches, j’eus enfin le bonheur de 
trouver une sœur authentique des belles madones des 
musées; une sœur modeste, sans auteur connu, il est vrai. 
Quoi qu’il en soit, elle appartient à cette douce école qui 
marqua les premières années du dix-septième siècle. Bien 
que terne et écaillée, au fond de son vieux cadre, je la 
préfère mille fois aux éclatantes copies qui étalent, sous 
un récent vernis, leurs robes d’indigo ou de vermillon 
criard. 

Le Quirinal est le palais d’été du pape. 11 s'élève sur la 
colline de Monte Cavallo, dans un air très-pur. Cependant, 
il a été rarement habité par le pape, pendant ces dernières 
années, et il est peu connu des étrangers, car on obtient 
assez difficilement la permission de le visiter. On y trouve 
de belles peintures et quelques statues. 

Le ton général de ce palais est sévère. 11 renferme une 
interminable série de salles de réception, tellement vastes 
qu’elles paraissent nues, malgré la magnificence de leurs 
ornements et tentures. Presque toutes possèdent un dais 
somptueux, pour abriter le pape, lorsqu’il donne ses au-' 
diences. Une chose bizarre, et qui contraste avec tout ce 
luxe, c’est qu’on ne voit dans ce palais, ni canapés ni fau- 
teuils. Est-ce l’étiquette ou la simplicité papale qui ont 
interdit, dans ces beaux salons, tous autres sièges que 
des chaises de bois, dont le style rappelle celui de 
Louis XIII ? Dans certaines salles, ces chaises sont en 
citronnier, dans d’autres en ébène, en érable, en acajou, 
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en noyer, en olivier ; toutes portent le nom de Pie IX, 
inscrit en grosses lettres sur le dossier. 

La salle à manger, sans cheminée, avec la petite table 
où le pape dîne toujours seul, a aussi un caractère mo- 
nacal. 

Le jardin du Quirinal, propre, compassé, ratissé, tiré 
au cordeau, achève l’harmonie du palais. Les allées sont 
droites et bordées de pâles arbustes. Le parterre a pour 
ornement les armes papales dessinées sur la terre avec 
du buis taillé. 

Ce qu’il y a de vraiment admirable dans ce jardin, c'est 
la terrasse. On y embrasse d’un coup d’œil toute la ville 
de Rome, et quel spectacle grandiose que celui de ces 
coupoles, de ces palais, de ces ruines se déroulant à vos 
pieds ! 

Nous serions restés longtemps accoudé sur la balustrade 
de pierre, le regard plongé sur la Ville éternelle, si le cus- 
tode ne nous eût tirés de notre rêverie, pour nous faire ad- 
mirer les orgues hydrauliques qui jouent, grâce à une 
chute d’eau, au fond d’une grotte. D’un autre côté, le jar- 
dinier, dans l’espoir do la buona mono, nous offrit une in- 
finité de petits bouquets odorants. 

Toutes les séductions, même celles de la nature, sont 
renfermées dans Rome : des villas charmantes s’élèvent, 
comme des oasis, dans ses murs. Ces villas renferment 
d’admirables jardins, des tableaux et des statues magni- 
fiques. Mais on finit par être saturé de chefs-d’œuvre. 
A la grande indignation des custodes, je préférais donc 
parcourir les jardins, dans leurs moindres détours, qu’ad- 
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mirer les objets d’art rassemblés dans les salons des 
villas romaines. 

Ces villas, bien que fort belles, ne peuvent se comparer 
aux palais de la ville, mais elles n’ont rien, non plus, de 
champêtre. Elles sont un juste milieu entre la campagne 
et la ville. Leurs jardins, taillés sur un type unique, 
offrent tous la perspective, un peu froide, d’un paysage 
architectural. La sculpture y joue un plus grand rôle que 
la végétation; on y compte moins de fleurs que de statues, 
de vases, de balustres et d’escaliers de marbre. Comme 
nos anciens jardins à la française, tout y est correct et 
sévère. Les rameaux sont soigneusement émondés, les 
parterres ratissés; le buis dessine des chiffres, les arbustes 
s’entrelacent pour former des blasons ; l’eau, au lieu de 
couler en ruisseaux paisibles, s’élève et retombe en cas- 
cades retentissantes. On dirait que la propreté et l’ordre, 
bannis de Rome, se soient réfugiés dans ses jardins. Au- 
cune feuille ne jonebe le sol; les allées sont méticuleuse- 
ment sablées, et les arbres sont alignés et de même taille , 
comme des fantassins. 

Toutefois, un charme étrange émane de ces jardins sy- 
métriques. L’air qui circule sur les terrasses est si tiède; 
l'horizon si radieux ; les lignes qui se découpent sur le 
ciel sont si nettes, si hardies, si vigoureuses ; le silence 
qui plane sur les bosquets déserts est si imposant ; les 
nuances qui teintent le tableau sont si éclatantes, que 
l'on emporte un souvenir ineffaçable des villas romaines; 
et ce souvenir est d’autant plus doux à l’âme que la plu- 
part des sensations que l’on éprouve à Rome sont vio- 
lentes. 
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Presque toutes les villas bâties sur les confins de Rome, 
dominent d’un côté la ville et de l’autre la campagne. 
Ces deux perspectives si différentes, que l’œil peut con- 
templer tour à tour, donnent aux jardins un attrait tout 
particulier. Mais ce qui charme le plus dans leur aspect, 
ce sont les bouquets de pins, dont les tètes sveltes et élan- 
cées, se balancent, de loin en loin, au-dessus des gazons. 

La villa Pamfili offre plusieurs genres d’intérêt. Outre 
la beauté de son parc, elle possède une vue sur le dôme 
de Saint-Pierre, qui seule peut donner une idée exacte 
de la forme et de la grandeur de cette église. Le goût ita- 
lien se manifeste dans ses parterres décorés d’emblèmes, 
de dessins, d’oiseaux, etc., formés par du buis taillé. La 
villa Pamfili conserve la trace du dernier siège de Rome, 
et comme ici les pages de l’histoire sont toujours respec- 
tées, les boulets que l’armée française a lancés en 1849 
sont encore incrustés dans les murs de clôture. 

La villa Albani se fait plutôt remarquer par la richesse 
de ses galeries de peinture que par sa position. On y ar- 
rive, à travers des terrains vagues et malsains, par un 
triste chemin, bordé de murailles jaunes et crevassées. 

La villa Torlonia est plus singulière que belle, sous les 
diverses architectures qui la composent. 

La villa Ludovisi, la plus séduisante de toutes par la 
vue enchanteresse dont on y jouit, partage avec sa rivale, 
la villa Médicis, les splendeurs et les ombrages du mont 
Pincio. 

Il est encore un grand nombre de villas éparses dans 
l’enceinte de Rome. On peut les visiter, comme les palais, 
une fois par semaine; car c’est toujours pour les Romains 
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un devoir sacré d’ouvrir leur demeure aux étrangers, 
leur bourse aux pauvres et leur cœur à l’amitié. 

Les villas ont une reine qui les efface toutes par sa 
majesté, se6 ombrages et sa verdure. C’est la villa 
Doryhèse , qui, ouverte tous les jours au public, est la 
promenade la plus séduisante de Rome. On y retrouve 
le caractère magistral des jardins italiens. Des statues, 
des colonnes, des temples de tout genre, y alternent 
avec la fraîcheur et la grâce de la nature; mais les pe- 
louses sont si immenses , les arbres si admirablement 
beaux, les bosquets si impénétrables, que la sculpture de- 
vient un simple accessoire. En dépit de la cputume du 
pays, on a ici l’ineffable plaisir de voir les troupeaux 
paître sur l’herbe, les oiseaux chanter sous la feuillée et 
les fleurs sauvages embaumer librement les airs. 
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Le sang de l’ancien peuple romain s’est transmis de 
génération en génération. Celui qui coule dans les veines 
du peuple moderne est toujours impétueux et lier. Ici, 
rien ne rappelle la douceur ni la modération italiennes : 
l’activité, l’astuce, la fougue et l'ambition, régnent sans 
partage. Le Romain tire parti de tout : de sa demeure, en 
la louant aux étrangers, des fleurs des champs, en les 
vendant aux coins des rues, de son corps et de ses hail- 
lons, en posant comme modèle devant les peintres. Il 
s’adonne à une foule de travaux, d’industries, de trafics. 
Les rues du Corso, des Condotti, del Babbuino, et une 
foule d’autres, offrent une suite non interrompue de bou- 
tiques, remplies de marchandises indigènes. Mosaïques, 
camées, perles de verre, bijoux imités de l’antique, réduc- 
tion des chefs-d’œuvre de la statuaire, copies de tableaux, 
photographies et albums, attirent et tentent le voyageur. 

Je voulais rapporter quelques souvenirs de l’industrie 
romaine ; seulement mon désir ne s’adressait pas aux jo- 
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lies choses étalées aux regards des passants. Il se rappor- 
tait à un bijou national, que je n'avais vu chez aucun 
marchand du Corso, mais qui est très-populaire à Rome : 
c'est une grosse épingle en argent mat, représentant une 
rose, un dalhia ou une flèche. Les Romaines piquent dans 
leurs cheveux, les jours de fête, cette épingle ornementée. 
Les marchands de ce bijou populaire ne se trouvent que 
dans certains quartiers, et surtout au Transtevere. 

Le Transtevere, situé de l’autre côté du Tibre, non loin 
du Vatican, est comme une ville à part. Les habitants, qui 
appartiennent tous au bas peuple, ont des mœurs particu- 
lières. Il court môme d’assez mauvais bruits sur leur compte, 
et on assure qu’il 11e fait pas toujours bon de s’aventurer 
près de leurs demeures. 

Arrivée au Transtevere, j'avisai, dans une méchante rue, 
une petite boutique d’orfévre, devant laquelle se balan- 
çait, attachées à de gros fils, tout un assortiment d’épin- 
gles d'argent. On en voyait de tous les styles et de toutes 
les dimensions. Plus bas, dans de petites armoires vitrées, 
étaient renfermées des boucles d’oreille monumentales, et 
des chaînes d’or enroulées, comme des serpents, autour 
de petits bâtons. Je me trouvais devant le Froment-Meurice 
de l’endroit. 

J’entrais dans la boutique au moment où une jeune 
fille venait de Choisir une grosse rose en argent massif. 
Les boutons, le feuillage, les épines, rien 11’y manquait. 
La jeune acheteuse offrait le type de la Romaine , non 
affadi et abâtardi , tel qu’il se présente le plus souvent 
dans les rues de Rome, mais dans toute la pureté et la 
puissance antique qui distinguent les Transtcverines. 
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Cette jeune fille n’était pas jolie ; elle n’avait aucune de 
ces grâces provocantes, aucune de ces coquetteries char- 
mantes, qui font le prestige des Françaises ; elle rappelait 
Junon plutôt que Vénus. Dans ses yeux noirs et profonds 
se lisait une âme ardente, sensuelle et passionnée. Sa longue 
jupe traînante était sale et déchirée; et le vieux châle, 
jeté sur sa robe, dessinait l’ampleur majestueuse de ses 
épaules. La noblesse de son altitude formait un si frappant 
contraste avec ses baillons, que si ses pieds larges et plats 
n’eussent trahi son origine, on l’eût prise pour une grande 
dame déguisée. Ses cheveux, d’un noir bleu, divisés en 
bandeaux sur le front et nattés très-finement, s’enroulaient 
derrière la tête. La simplicité de cette coiffure s’harmo- 
nisait admirablement avec la régularité de son visage. 
Des boucles d’oreille, d’un dessin bizarre, un peigne en 
argent, et une chaîne étincelante, achevaient de parer 
cette fière beauté. 

Les Romaines, si indifférentes en fait de chiffons, ado- 
rent les bijoux. Elles ont raison; l’éclat des pierreries con- 
vient à leur galbe sévère. Les plus pauvres filles regarde- 
raient comme un déshonneur de porter des bijoux faux. 
Elles peuvent être vêtues de lambeaux, mais non de clin- 
quant. Leurs pendants d’oreille , leurs chaînes et leurs 
épingles, sont toujours en argent ou en or. 

La jeune Transteverine n’était pas seule : une vieille 
femme et un jeune homme l’accompagnaient. L’une était 
sa mère, l’autre son fiancé. Ce dernier, debout sur le seuil 
de la porte, regardait d’un œil rêveur, les deux femmes 
se livrant à leur achat. Son teint avait une de ces pâleurs 
mates et aristocratiques, qui, par une étrange circon- 
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stance, se rencontrent souvent ici chez les jeunes gens du 
peuple. Gracieux dans sa pose, un peu grêle mais par- 
faitement proportionné, la bouche intelligente et fine, 
l’oeil langoureux, les cheveux noirs et bouclés, le nez 
presque transparent, tant il était mince, le jeune Trans- 
teverin rappelait l’ Antinous du Vatican. Son profil avait 
la délicatesse d’un camée antique. L’amour brillait dans 
ses yeux, ses lèvres semblaient faites pour le sourire; tout 
son être respirait un mol abandon. Ses allures étaient 
douces, l’expression de son image était poétique, et son 
air efféminé. Il semblait que la nature se fût trompée en- 
tre les amants, et qu’elle eût donné à chacun d’eux le 
caractère opposé à celui de son sexe. La statuaire antique 
nous montre mille exemples de cette transposition de la 
beauté de l’homme avec celle de la femme. L’interversion 
des types a donc existé de tout temps en Italie. 

Mais si calmes, si innocents, si inoffensifs que parais- 
sent les Antinous modernes, ils ne manquent pas, à l’occa- 
sion, d’être insolents, vindicatifs et dangereux. Il ne faut 
point les juger sur l’apparence. Le jeune Transteverin, 
avec tous les dehors d’une sérénité et d’une douceur ado- 
rables, veillait sournoisement sur sa fiancée. Prêt à tout 
événement, et fidèle à une coutume fatale, il portait de 
temps en temps sa main dans la poche qui renfermait son 
couteau. 

Placée au milieu de ces deux beaux jeunes gens, la 
mère avait l’air d’une harpie. Rien n’est horrible à voir 
comme les vieilles femmes dans les pays chauds. Outre 
qu’elles se fanent vite, le peu de soin qu’elles prennent de 
leur personne, la saleté et la misère, en font des créatures 
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hideuses. Celle-ci, sans cheveux, sans dents, les yeux 
éraillés, le front ridé, les joues pendantes, semblait être, 
non la mère, mais la bisaïeule de sa fille. 

En Italie, le peuple achète les bijoux au poids. Le mar- 
chand avait déjà placé la rose d’argent dans le plateau de 
sa balance, et la vieille sortant lentement de la poche de 
sa robe en lambeaux quatre scudi *, les posa dans le se- 
cond plateau. Le jeune homme se décida alors à tourner 
sa tête vers la balance, et la jeune fille s’avança toute 
anxieuse. Hélas! la rose se trouva beaucoup plus lourde 
que les scudi. La vieille eut beau ajouter quelques pauli *, 
le plateau contenant la belle épingle ne s’éleva pas d’une 
ligne. 

La déception était cruelle, caries Transteverins avaient 
réuni là toutes leurs économies. Il fallait donc renoncer 
à l’espoir de parer la jeune fille de la rose virginale, le 
jour de ses noces. En véritables Romains, aucun d’eux ne 
trahit son dépit. La mère remit lentement son argent dans 
sa poche; la fille pâlit légèrement; le jeune homme fronça 
le sourcil; ce fut tout. Puis silencieux, impassibles, ils se 
rangèrent au fond de la boutique, pour assister à mes 
achats. 

Le Romain est âpre à la vente. Aussi notre orfèvre 
ayant flairé une étrangère, bonne à exploiter, oublia-t-il 
vite les Transteverins, pour me faire ses offres de service. 
Boucles d’oreille émaillées, longues chaînes d'or, épin- 
gles d’argent, tous les bijoux de la boutique, jusqu’à la 

1 Le scudo vaut un peu plus que notre pièce de cinq francs. 

* Monnaie d’argent valant cinquante-quatre centimes. 
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rose abandonnée par la jeune fiancée, furent étalés de- 
vant moi. 

Le regards sournois, la parole cauteleuse et l’obséquieuse 
attitude de l’orfèvre, n'annonçaient rien de bon. J’étais 
fort embarrassée, et je regrettais un peu mon équipée. 
Choisir des bijoux devant les Transteverins qui dévo- 
raient derrière moi leur humiliation, c’était changer en 
haine leur curiosité menaçante. J’aurais pu donner à la 
jeune fdle l’argent qui lui manquait pour acheter la rose, 
mais l’orgueil et la susceptibilité de sa caste m’étaient 
trop connus pour que l’idée me vint de lui offrir cette 
aumône. D’un autre côté, me retirer sans rien acheter, 
était impossible avec un marchand cupide, qui me coir 
sidérait comme sa proie, et avait déjà ruminé la façon, 
dont il devait m’exploiter. Il fallait pourtant prendre un 
parti. Je résolus de fournir à la jeune fiancée, sans blesser 
son amour-propre, la somme qui lui manquait pour 
l’achat de sa rose. 

Parmi les bijoux accrochés à la fenêtre, se trouvait une 
rose d’argent, pareille à celle que la jeune fdle avait con- 
voitée. Je priai le padrone de mettre les deux épingles 
semblables dans un des plateaux de sa balance, et je pla- 
çai six écus de France dans l’autre plateau. 11 était évi- 
dent que cette faible somme ne pouvait pas représenter 
le poids des deux roses, et celte fois encore, le plateau 
portant les écus resta en l’air. Personne ne respirait dans 
la boutique, et je sentais les regards des Transteverins 
fixés sur moi, comme autant d’yeux d’Argus. Je me 
tournai vers la mère. 

« Nos écus français ne valent pas les écus romains, lui 
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dis-je, et, si vous n’avez pas l’obligeance de me prêter 
les vôtres pour compléter le poids, le padrone gardera 
éternellement ses roses. » 

Bien no désarme l’hostilité du peuple comme de faire 
appel à ses bons sentiments. La vieille Transteverine, 
tlattée dans son amour national, et fière de pouvoir ren- 
dre service, me tendit avec empressement ses scudi. Je 
les mis à côté des miens, et les roses s’élevèrent si haut 
cette fois, que le marchand dut s’en frotter les mains. 

Je pris les deux fleurs d’argent, et les présentai à la 
jeune fille, en lui demandant si elle n’aurait pas la bonté 
de me montrer comment il fallait s’en coiffer : 

« Si! si! » dit-elle étonnée. Et prenant une seule rose, 
elle la piqua brusquement comme une flèche, dans ses 
beaux cheveux. 

— Je vois qu’une seule épingle me suffit, lui dis-je. 
Celle-là vous va si bien, que ce serait grand dommage de 
vous en priver. Voulez-vous la garder? J’ai eu deux fois 
recours à la cordialité transteverine, ce sera entre nous 
un échange de bons procédés. » 

Comme ces coursiers qui se cabrent sous l’éperon, mais 
obéissent à la main qui les flatte, les Transtaverins s’adou- 
cirent subitement. Sous l’empire du bonheur et de la re- 
connaissance, le visage de la jeune fille s’illumina du sou- 
rire le plus radieux que j’aie vu en ma vie. 

Le jeune homme s’était approché de moi, et mettant la 
main de sa fiancée dans la mienne : 

« Lorsque les épingles sont jumelles, les âmes sont 
sœurs, » dit-il d’une voix douce et grave, dans son char- 
mant idiome. 
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Quant à la vieille, elle baisait le bas de ma robe. La glace 
était rompue à jamais ; je comptais trois amis dévoués 
dans le Transtevcre. 

Le peuple romain ne connaît que les sentiments extrê- 
mes. Il obéit tour à tour aux plus violentes comme aux 
plus nobles inspirations, et son cœur réunit les constras- 
tes étranges qui se heurtent partout dans son pays. 

Cependant le marchand n’était pas satisfait, car il avait 
espéré me vendre ses bijoux, non au poids, comme à sa 
clientèle ordinaire, mais à la pièce, ainsi que cela se pra- 
tique envers les étrangers. 11 n’osa point témoigner son 
mécontentement ; et d’un air résigné, il prit mon épingle, 
pour l’envelopper dans du papier. Une telle attention 
avait le droit de me surprendre, car elle n’est guère en 
usage en Italie. J’emportai donc la rose soigneusement 
emmaillottée. J’avais hâte de quitter cet affreux quartier, 
et je me rendis le plus vile possible à l’iiôlel. 

Mais là, tout me fut expliqué. Quelle ne fut pas ma stu- 
péfaction, quand je tirai la rose d’argent de son cornet 
de gros papier, de trouver, au lieu de ma belle fleur, 
une méchante petite épingle, plus légère et plus courte 
de moitié que celle que j’avais achetée ! Le rusé padrone 
avait pris sa revanche : en adroit escamoteur, il avait 
substitué une petite épingle à la grande. * 

Nous avons dit que le peuple romain ne peut se passer 
de fêtes ni de spectacles. En dépit du caractère aüstère 
de la ville éternelle, Rome est toujours la ville où l’on 
s’amuse le plus. Cependant le vendredi suspend tout 
divertissement, comme le dimanche en Angleterre. Le 
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vendredi était autrefois le jour de la semaine consacré 
à Vénus, c’est-à-dire au plaisir, mais, depuis la mort 
du Christ, il est devenu, en Italie, un jour de tristesse et 
de deuil. 

Les plus grandes réjouissances ont lieu pendant le 
carnaval. C’est le clergé qui, dans une promenade solen- 
nelle, annonce officiellement l’ouverture de la série de plai- 
sirs appelés carnavalone. 

Le carnaval réveille Rome de son sommeil. Du jour au 
lendemain, la ville et les esprits s’y transforment. Au 
souffle du plaisir, les visages s’illuminent et les haillons 
disparaissent. 

Le carnavalone d’Italie ne dure pas plusieurs semaines 
comme notre carnaval de France. Son règne est à peine 
de quelques jours. 11 rappelle, les anciennes saturnales. 
L’ardeur qu'on met à s’amuser est d’autant plus vive, 
qu’elle est passagère. Refoulées toute l’année, les passions 
débordent à la fois ; l’écluse est lâchée, il n’y a plus de 
frein. Cette ville austère et dévote ne refuse alors aucun 
divertissement à son peuple Dais masqués, illuminations, 
courses de «hevaux, spectacles, promenades, mascarades, 
pluies de bouquets et de dragées de plâtre, jetés des 
fenêtres sur les passants, danses et musique, se succèdent 
sans interruption. 

Cependant, il règne toujours ici, même au sein du 
plaisir, une modération et une dignité remarquables. En 
France, le carnaval, quand il existait, était un prétexte au 
désordre et à l’orgie. En Italie, c’est un sujet de réjouis- 
sances, mais sans tumulte et sans aucun oubli de soi- 
même. 
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L’époque du carnavalone n’est pas tout à fait la même 
dans chaque ville. Pendant noire séjour en Italie, le mardi 
gras se trouva être le 27 février, ce qui n’empêcha pas le 
carnavalone de se célébrer le 18 février à Rome, et le 
4 mars à Milan. De sorte que nous eûmes la bonne fortune 
de voir successivement dans la même année, le carnava- 
lone à Home, à Naples, à Bologne et à Milan. 

Lorsque le canon du château Saint-Ange a fait connaître 
l’ouverture du carnavalone , les rues, appropriées et ba- 
layées, sont déjà recouvertes d’un sable fin et rougeâtre. Les 
croisées et les balcons sont décorés de draperies aux vives 
nuances; les voitures, remises à neuf, ont un air pimpant; 
les habitants ont revêtu leurs plus beaux habits ; les con- 
tadine (paysannes) arrivent dans leurs atours pittoresques; 
un air de fête anime les rues, la joie est sur tous les visa- , 
ges. On ne reconnaît plus Rome. Les pyramides de fleurs, 
qui s’élèvent, en tout temps, dans chaque quartier, sont 
encore plus 'nombreuses et plus magnifiques. Mais il est 
dit qu’un certain mystère plane sur tout ici, même sur les 
Heurs. Où sont les jardins qui fournissent de si beaux 
bouquets dans cette ville de ruines et de fanges? Nous 
n’avons jamais pu le savoir. 

Les scènes les plus importantes du carnavalone se pas- 
sent dans la rue du Corso. Les fenêtres et les balcons y sont 
offerts aux amis, ou loués aux étrangers ; tandis que de 
chaque côté delà rue, sont dressés des gradins en amphi- 
théâtre, dont les places se payent fort cher. 

A deux heures, chacun est à son poste, la circulation 
est interdite dans le Corso ; les soldats font la haie, 
une salve de coups de canon partie du fort Saint-Ange, 
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annonce l'ouverture du carnavalone, et bientôt les mem- 
bres du gouvernement, c’est-à-dire le sénateur de Rome, 
le nonce, les cardinaux et les évêques, défilent gravement 
dans de superbes carrosses, sous les yeux de la popula- 
tion, charmée de ce spectacle. A cet imposant cortège suc- 
cède une course de dragons ; puis a lieu la charmante 
course de chevaux, appelés barberini. 

Ces chevaux sans cavaliers, portant un panache sur la 
tète, et la croupe parsemée d’ornements brillants, partent, 
à un signal donné de la place du Peuple, qui termine le 
Corso. Ils passent comme un éclair, et ne s’arrêtent qu’à 
la place de Venise. Le vainqueur repart de ce même point, 
pour fournir la même course. Le spectacle de ces chevaux, 
abandonnés à eux-mêmes, et ayant la conscience de leur 
action, est d’un effet saisissant. 

Tout le jour, la musique militaire se fait entendre, par 
intervalles, sur des estrades placées de distance en dis- 
tance. Mais le plus grand intérêt du carnavalone réside 
dans les confeti. 

Les confeti sont de petits morceaux de plâtre blanc, ou 
coloré en bleu et en rouge, de la grosseur d’un pois, que 
les promeneurs et les curieux se jettent mutuellement au 
visage. Une caisse remplie de confeti est placée sur l'ap- 
pui de chaque fenêtre. C’est là que puisent les personnes 
de la maison, pour en lancer aux passants ; tandis que 
ces derniers, les poches remplies des mêmes projectiles, 
ripostent vigoureusement. Des marchands de confeti sont 
établis à chaque pas dans les rues. 

Pour mettre les yeux à l’abri des atteintes, souvent 
cruelles, des confeti, on se sert de masques en tissu mé- 
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tallique, à peu près semblables à ceux qu’on emploie 
dans les salles d’armes pour se préserver des coups de 
fleuret, m'ais infiniment plus légers. Disons seulement qu a 
Rome les masques ne s’appliquent pas constamment sur 
la figure; ils sont munis d’un petit manche de bois, qu’on 
tient à la main ; ce n’est que lorsqu’on se trouve menacé 
d’une averse de confeti qu’on approche le masque de son 
visage. Ce masque est pour la Romaine ce que l’éventail 
est pour l’Espagnole ; elle en joue avec une grâce char- 
mante. 

Le jeu des confeti est rempli de séduction pour les gens 
du pays, qui se connaissent, se visent et s’atteignent dans 
une lutte innocente. Mais pour l’étranger, c’est un simple 
spectacle, dans lequel il ne doit chercher aucune part ac- 
tive. Il faut toute la modération et la bonhomie italiennes 
pour s’amuser sans querelles d’un tel combat ; l’usage de 
se mitrailler ainsi occasionnerait ailleurs bien des dis- 
putes. Nous avons vu un Anglais, un véritable gentleman, 
bien élevé et poli, oublier toute sa dignité et son savoir- 
vivre, sous le feu des confeti. On l’avait pris pour point de 
mire; il ne pouvait faire un pas sans être assailli par un 
déluge de ces dragées de plâtre. Ses habits étaient entiè- 
rement blancs, son chapeau défoncé: il faisait pitié à voir. 
Au lieu d’avoir le bon esprit de rire de sa situation, il ru- 
gissait, comme un lion. L’hilarité, les quolibets de la foule 
et la grêle des confeti, augmentaient en raison de sa co- 
lère. Il serait devenu fou si le canon du fort Saint-Ange 
n’eût annoncé la fin du jeu des confeti. 

En temps de carnnvalone, les Romains sont impitoyables, 
et c’est surtout contre les habits neufs et les chapeaux 
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noirs, qu’ils dirigent leur artillerie de plâtre. On faisait 
autrefois hsage de cornets pour lancer les confeti à grande 
distance ; mais on les a interdits, leurs charges bxagérèes 
pouvant blesser ceux qui en étaient atteints. 

La plupart des jeunes gens revêtent un costume, com- 
posé d’un pantalon, d’un habit et d’un chapeau blancs, 
ornés de rubans de couleur, du plus joyeux effet. Les con- 
feti glissent sans laisser de trace sur ces vêtements lustrés. 
Ces élégants portent, en outre, en bandoulière, un grand 
sac rempli de bonbons, de devises et de fleurs, qu’ils jet- 
tent aux dames, en passant sous leurs fenêtres. 

C’est au Corso , rendez-vous des promeneurs et des 
équipages, qu’a surtout lieu le jeu des confeti. On en lance 
de toutes les fenêtres, sur tous les passants, dans toutes 
les voitures, et chacun riposte de son mieux. C’est un 
chassé-croisé, un feu roulant qui ne cesse qu’à la nuit. 

Ou ne voit que fort peu de gens costumés et masqués. 
Quelques dominos, quelques pierrots, passent en calèches 
découvertes, et c’est tout. 

Un usage qui tombe aussi en désuétude, c’est le mocolo, 
petite chandelle que l’on tient, le soir, à la main, et qu’on 
ne doit laisser éteindre par personne. Chacun tâche de 
souffler sur le mocolo d’autrui, en préservant sa propre 
chandelle. C’est encore un jeu destiné à faire briller les 
qualités du caractère italien. 

Les théâtres Apollo et Argentine sont les principaux de 
Rome. Rien de particulier ne les distingue; ils sont fort 
peu ornés. Seulement, 1 e placeur, qui tient lieu à lui seul 
de toute notre corporation d’ouvreuses, se fait remarquer 


Digitized by Google 



136 L’ITALIE D’APRÈS NATURE. 

par la chamarrure de son habit. On dirait un suisse de 
paroisse. * 

Les programmes du spectacle sont de petites feuilles 
de papier, où, sans annonce, sans réclames, sans articles, 
sont simplement imprimés les titres des pièces et le nom 
des acteurs. 

Les ballets sont ici fort goûtés ; seulement par une loi 
de décence, naturelle dans la ville sainte, on impose aux 
danseuses un maillot en coton blanc, et des pantalons des- 
cendant aux genoux. 

Le gouvernement pontifical ne se borne pas à voiler les 
charmes des ballerines, il gaze aussi toutes les situations 
des opéras qui lui paraissent équivoques. Les libretti sont 
soumis à une censure sévère. On commence par changer 
le titre ; ce qui fait que l’on est tout surpris de voir les 
opéras français les plus en vogue désignés sous un titre 
nouveau. Qui pourra reconnaître la Favorite sous le nom 
de Zélaule ou de Zéluka, et Faust sous le titre de Mar- 
gherita ? 

Cette pauvre Favorite a été si complètement défigurée 
à Rome, qu’on la prendrait pour sa parodie. La scène est 
transportée en Turquie. Le principal personnage, coiffé 
d’un vaste turban, vêtu d’un pantalon bouffant en satin 
cerise, et d’un gilet vert pomme, a tout l’air d’un saltim- 
banque de foire. Le couvent du premier acte est devenu 
une mosquée, et au cinquième acte, des minarets, sur- 
montés de demi-lunes, remplacent le cimetière du cou- 
vent. 

Le Faust de Gounod, représenté sous le nom de Mar- 
gherita, a subi une transformation analogue. Plus de 
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démon, plus d'influence fatale s’acharnant contre Faust : 
on ne volt que deux jeunes gens liés d’amitié, le docteur 
Viscard et le cavalier Aslorre. 

Les chanteurs sont fort médiocres. C’est, du reste, 
moins le talent du virtuose que l’on recherche, en Italie, 
comme en France, que la puissance de la voix. Il faut avoir 
des poumons exceptionnellement robustes pour plaire au 
public d’aujourd’hui. Rome comptait autrefois des athlètes 
renommés pour leur force musculaire ; ils ont été rem- 
placés par les athlètes du chant. Ce n’est plus celui qui 
chante le mieux, mais celui qui crie le plus fort, qu’on 
applaudit maintenant, en Italie comme ailleurs. 

Jérusalem, cette œuvre admirable de Verdi , n’a pas 
même trouvé grâce ici ; la douce musique de ce compo- 
siteur illustre a été défigurée comme tout le reste. 

Depuis que nous connaissons Rome, nous ne compre- 
nons guère que ce soit celte ville qu’on ait choisie pour 
former le talent de nos compositeurs ou des virtuoses. 
Que la France envoie à Rome des élèves étudier la pein- 
ture et la sculpture, rien de plus naturel, car c’est la 
terre natale de la peinture et du dessin ; mais, hormis 
le Miserere, qui se chante une fois l’an, à la chapelle 
Sixtine, nous ne voyons point ce qui peut inspirer ici les 
musiciens. 

Il y a à Rome peu de cafés et point de journaux. Une 
ou deux feuilles locales seulement, volligeftt de table en 
table. 

Les cafés hantés par les étrangers sont le café Greco et 
celui du Corso. Us sont mal décorés et d’un aspect fort 
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triste. Mais il ne faut jamais s’arrêter ici à l’apparence. 
En France, nous avons les affiches et les réclames 
pour apprendre à l’univers entier l’existence de nos 
somptueux restaurants et cafés. C’est le contraire, en 
Italie ; aucune enseigne extérieure ne trahit les établisse- 
ments en vogue. Les Italiens aiment le mystère. La vie 
charmante de Rome ne se révèle pas au premier abord. 
Un long séjour est nécessaire pour dissiper les ténèbres 
qui enveloppent ici l’étranger ; et comme, d’ordinaire, on 
no reste pas assez longtemps pour comprendre tout le 
charme de cette existence facile, on emporte générale- 
ment une assez fausse idée delà ville éternelle. 

Les cafés les plus agréables ne sont pas ceux qui s’ou- 
vrent au rez-de-chaussée, comme des boutiques, mais ceux 
qui se cachent sous les lambris des anciens palais. Les 
grandes salles, les hauts plafonds , les terrasses, les jar- 
dins de quelques-unes de ces demeures splendides, sem- 
blent avoir été créés ad hoc. Un de nos bons souvenirs 
sont les instants passés au café Nuovo (palais Ruspoli) 
dont les fenêtres ouvrent sur le Corso; tandis qu'une 
cour intérieure, située au premier étage, à la façon mau- 
resque, avec des orangers et des myrtes en ficurs, invi- 
tait l’esprit au far niente. Seulement , comme aucun 
signe extérieur ne trahit ce café, il est fort peu connu des 
voyageurs. 

La loterie est ici en grand honneur. On trouve autant 
de bureaux de loterie, à Rome, que de débits de tabac, 
à Paris. Des tableaux de sainteté et des cierges bénits en 
ornent les murs, à l'intérieur. Des numéros tracés par des 
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moines et des capucins, sont affichés sur la porte. Ce sont 
les billets que le public choisit de préférence, convaincu 
que le sort doit favoriser les chiffres écrits par des gens 
d’Église. 

A Rome, les madones qui protègent les demeures, au 
lieu d’être éclairées par un cierge modeste, sont brillam- 
ment illuminées par des lampes à huile ou à pétrole, et 
surtout par des becs de gaz. 

Lorsque nous étions à Rome, l’armée française occupait 
encore la ville, et la retraite battait chaque soir dans les 
rues. On se serait cru dans une cité française. A cette 
époque, la ville n’était pas très-sure. On parlait de vols 
et d’assassinats, d’Espagnols enrôlés dans les Bandes 
de brigands romains, de crimes qui se commettaient 
le soir dans les rues, de mille autres choses effrayan- 
tes. Il était difficile de savoir l’exacte vérité. Seule- 
ment une crainte instinctive glaçait les cœurs, et on se 
sentait heureux à la vue du glorieux uniforme français. 
On ne peuts’imaginer l’émotion que procure, en pays étran- 
ger, la rencontre de nos troupiers. Chaque fois que nous 
apercevions, au fond d’une ruelle sombre, ou dans la cam- 
pagne déserte, un de nos soldats, nous étions prêts à 
crier : Vive la France! et à lui serrer fraternellement la 
main. 

Rome ayant appartenu à la France sous le premier 
empire, on ne doit point s’étonner que certains quartiers 
aient perdu toute allure nationale. Les boutiques, les en- 
seignes, le mouvement du Corso rappellent Paris : on se 
croirait en pleine rue Vivienne. Par un hasard étrange, 
Rome, malgré ses mœurs exceptionnelles, ses ruines, sa 
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campagne d’une nature si particulière, offre donc, dans 
plusieurs de ses quartiers, le spectacle d’une ville fran- 
çaise. 

11 n’y a point de juste milieu à Rome. Les demeures sont 
des palais ou des bouges. Quelques banquiers en renom, 
plusieurs bureaux d’administrations importantes, et le té- 
légraphe électrique, situés dans d’ignobles ruelles, sont 
précédés de cours et d’escaliers si sordides, qu’on hésite à 
les franchir. 

11 ne faut pas plus chercher au sein des grandes villes 
le pittoresque dans les vêtements que la naïveté dans les 
âmes. Ce ne sont pas les Romaines qui portent la chemise 
ornée de guipure, le corset bas, la jupe aux vives nuan- 
ces, le tablier collant, et l’épais voile blanc plié sur la 
tète, c’est-à-dire le délicieux costume que les peintres 
ont si souvent retracé. Cet habillement est celui des 
paysannes qui habitent les villages disséminés de loin 
en loin dans la campagne de Rome, tels que Velletri, 
Ceprano, Sonino, Nettuno, etc. Chaque hameau a son cos- 
tume particulier, et rien n’est plus curieux que cette di- 
versité de vêlements. Les rubans, les fleurs, les bijoux, 
rehaussent encore la vivacité du ton des étoffes. Les hom- 
mes, les enfants, aussi bien que les femmes, obéissent à 
ce goût de parure. Ils aiment à orner leurs chapeaux de 
plumes, de bouquets et de mille brimborions éclatants. 
Cet amour de la couleur égaye les plus hideux hail- 
lons. 

Le dimanche et les jours de fête surtout, un grand nom- 
bre de contadine viennent à Rome, parées de leurs plus 
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riches atours. Les places, les marchés et les églises offrent 
alors un coup d’œil charmant. Le regard est d'autant plus 
ravi, que les paysannes ont ici une beauté chaude et opu- 
lente, faite pour impressionner l’être le plus indifférent. 
Il est vraiment difficile de se persuader que ces créatures 
majestueuses et splendides soient de pauvres et honnêtes 
paysannes qui passent leur vie à garder des troupeaux 
dans des marais déserts. 

Cependant on voit, çà et là, dans la semaine, quelques 
contadini , en habits nationaux, circuler dans les quartiers 
les plus fréquentés de Rome. Ce sont des maraîchers qui 
viennent vendre leurs denrées à la ville, et quelquefois 
des modèles. Ces derniers s’échelonnent, dès le matin, 
bien en évidence sur les degrés de la Trinité du Mont, et 
attendent, ainsi groupés, le bon plaisir des peintres. Le 
voyageur se laisse souvent prendre à ces exceptions trom- 
peuses. Pendant notre séjour à Rome, on voyait une fa- 
mille native de Ciampano, errer du matin au soir, dans le 
Corso, afin de montrer ses habits bariolés aux étrangers, 
et d’en obtenir quelque aumône. L’industrie de ces braves 
gens consistait surtout à se faire photographier et à ven- 
dre leur image aux passants. Que de voyageurs, qui les 
ont emportées comme souvenir du costume romain ! Ainsi 
se transmettent les préjugés. La vérité est que, hormis les 
Transtcverines, dont les vêtements sont assez pittores- 
ques, le peuple à Rome n’offre rien de particulier dans son 
costume. Comme dans tous les pays civilisés, l’homme 
porte une veste banale, la femme une robe fripée et un 
châle vulgaire. 

Il y a pourtant des femmes qui, toujours attifées, 
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toujours pimpantes, parées et pomponnées, attirent tous 
les regards par l’élégance de leur toilette : ce sont les 
nourrices. Maîtres et domestiques ont ici un faible pro- 
noncé pour les livrées éclatantes. Le luxe de la nour- 
rice est la livrée de l’amour maternel. Rien n’est assez 
beau, assez frais, assez riche, pour parer la nourrice d’un 
noble enfant. Chez nous, on regarde avant tout si une 
nourrice a du bon lait; a Rome, on exige d’abord qu’elle 
ait un pimpant costume. Généralement, on les fait 
venir d’Albano, parce que l’habillement des femmes 
de ce village est ravissant. Une multitude de grosses épin- 
gles d’argent, piquées autour des cheveux nattés et rou- 
lés derrière la tète, forment une brillante auréole, d’où 
s’échappent des flots de rubans. La robe de drap, aux 
vives nuances, est brodée de galons d’or ; le fichu est en 
dentelle, le tablier en mousseline. On prendrait les nour- 
rices albanaises pour des Italiennes d’opéra-comique. 

11 n’y a qu’un luxe qui puisse rivaliser ici avec celui 
des nourrices, c’est celui des chevaux de voiture. Leurs 
harnais sont pailletés de clous dorés ; des panaches se ba- 
lancent sur leur tête ; leurs selles sont brillantes, leurs 
colliers ornés de grelots. Chevaux d’évêques, de fiacres 
ou de tombereaux, sont équipés comme des chevaux 
savants. 

Il est une époque de l’année où Rome se transforme et 
resplendit : c’est la semaine sainte. Alors Rome n’est plus 
elle-même, elle a ressuscité,, elle est jeune et belle sous 
l’éclat, l’animation de la foule. Les fêtes de Pâques sont la 
richesse, l’orgueil, le triomphe de la Rome moderne. C’est 
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une solennité universelle, qui réunit des milliers de cu- 
rieux et des fidèles venus de tous pays. 

Disons, pour terminer, que, si exceptionnels que soient 
les tableaux que présente Rome, l’œil s’y habitue plus 
facilement que l’esprit ne se plie à l’absolutisme qui pèse 
sur les âmes. 11 est défendu de recevoir à Rome aucun 
journal de France ou du royaume d’Italie; il est im- 
possible de faire suivre après soi, dans les autres pays 
de l’Italie, les lettres adressées poste restante à Rome. 
Il est indispensable de faire viser, en arrivant et en 
partant, son passe-port. Réunissant tous les ordres ec- 
clésiastiques, Rome n’est qu’un vaste couvent. O 11 y 
voit circuler sans cesse les cardinaux, les moines, les 
élèves de tous les ordres monastiques avec leurs cos- 
tumes de toutes nuances et leurs chapeaux de toute 
forme. Mais le laïque s’y trouve comme dans une im- 
passe; il lui est également difficile d’v arriver, d’y res- 
ter et d’en repartir. Un pouvoir soupçonneux, les bri- 
gands et la malaria sont les trois fléaux qui le menacent 
sans cesse. 

Cette ville étrange, où rien ne se permet ouvertement, 
mais où tout s’accomplit en mystère, où la pensée se débat 
sous un obscurantisme fatal, où le pape, représentant de 
Jésus, renonce à l’humilité chrétienne, pour jouer le rôle 
de roi ; où tous les fonctionnaires appartiennent au clergé; 
où les ouvriers, dans l’intérêt de leur salaire, sont obligés 
d’interrompre leur travail pour égrener leur chapelet ; où 
l’honneur le plus envié consiste à baiser la main des cardi-* 
naux ; où l’indifférence fait fermer les yeux à la plupart des 
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époux et la jalousie tirer le poignard aux amants; où 
les jeunes filles sont vêtues de bijoux précieux et de 
nippes fripées ; où les bienfaits de la vie sont accordés 
généreusement aux prêtres et mesurés avec parcimonie 
aux laïques; où le peuple, vindicatif et superstitieux, 
est certain d’obtenir l’absolution d'un crime, en allant 
s’agenouiller sous la gaule d’un capucin ; cette ville, où 
le Tibre sans quais, presque sans ponts, roule ses eaux 
jaunâtres entre des logis amphibies; cette ville où d’ad- 
mirables palais s’élèvent dans de tristes ruelles; où les 
plus grands chefs-d’œuvre des arts et les objets les 
plus vulgaires sont confondus; où les haillons du pauvre 
coudoient le luxe des riches et la pourpre des puissants, 
échappe à l’analyse par la violence même de ses con- 
trastes. 

Les étrangers qui arrivent par mer, et qui tombent 
brusquement de Civita Vecehia à Rome, éprouvent surtout 
une impression singulière. Ces rues fangeuses, ces monu- 
ments lépreux, ces hardes sordides étendues le long 
des maisons, ces enfants déguenillés, qui soufflent avec 
fureur dans des cornets de verre, ces vieilles femmes 
ridées et parcheminées, qui allument dehors leurs ré- 
chauds, en agitant sur les tisons un large éventail 
de plume; ces jeunes filles aux traits superbes, au 
port majestueux , couvertes de haillons ; ces ouvriers, 
dont le profil pur et délicat rappelle les camées antiques; 
ces fleurs suaves vendues au milieu d immondices ; ces 
ruelles montueuses, étroites, où chacun vit comme chez 
soi ; ces noirs logis abandonnés à la saleté et à l’incurie; 
ces capucins en robe de bure et en sandales, quêtant pour 
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leurs couvents; ces équipages magnifiques se croisant 
dans des rues ignobles avec des charrettes remplies de fu- 
mier; ces contadini inoffensifs, aux visages de brigands, 
forment un ensemble si bizarre au premier abord, que l’on 
serait tenté de les regarder comme un type unique au 
monde. Mais si l'on arrive à Home par terre, en s’arrê- 
tant dans chaque ville, on se familiarise d’avance avec les 
mœurs italiennes. L’esprit, ainsi préparé, voit la ville 
éternelle telle qu’elle est, e’est-â dire la capitale naturelle 
d’un pays original et pittoresque, qui réunit dans son 
cadre les traits épars de toute l’Italie. 
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Ruine s’élève au milieu d’un désert, dont le silence et. 
l'abandon sont d'une majesté étrange. Exilée dans une 
plaine insalubre, elle semble défier l'univers, et dire à 
tous qu’elle peut se suffire à elle-même. Ce sol plat, uni, 
monotone comme un linceul, fait paraître la métropole 
du inonde, plus imposante, plus mystérieuse et plus re- 
doutable encore. 

Un ciel d’un bleu intense, un horizon sans bornes, de 
verts pâturages, des troupeaux de chevaux, de bœufs ou 
de moulons, quelques contadini, au costume voyant, et des 
ruines, sc détachant çà et là, vigoureusement sur le pay- 
sage, composent toute la campagne romaine. Rien n’est 
plus poétique que cet austère tableau. 11 est empreint 
d’une mélancolie suprême, fille de la souffrance. La 
malaria et le siroco étendent un crêpe funèbre sur toute 
la nature vivante. Au lieu de cette animation champêtre 
qui est l'expansion et la joie de la vie, on trouve ici la 
tristesse de la tombe. 
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11 est surtout des moments, à la chute du jour, à la veille 
d’un orage, au lever du soleil, où le spectacle de la 
campagne romaine devient sublime. L’âme s’exalte à ce 
tableau, et il est impossible d’oublier les heures de 
rêveries que l’on a passées en ces poétiques lieux. Les 
années ont beau écarter ces souvenirs ; il suffit d’un 
simple croquis représentant un coin de ciel bleu, une 
terre rougeâtre, quelques touffes d’herbe, et une brune 
contadine appuyée sur un tronçon de colonne , pour 
faire revivre dans l’esprit du touriste, revenu à son 
foyer, les douces heures qu’il a passées dans la campagne 
romaine. 

Cette nature simple et large, où les objets sont si nette- 
ment dessinés, les lignes si pures et les nuances si tran- 
chées, semble faite pour les peintres. Rien ne semble 
plus facile d’abord que de traduire ce paysage vigoureux 
et sobre. 11 y a pourtant une extrême difficulté à rendre 
la transparence de l’air et la majesté de celte plaine, qui 
n’offre point de limites aux regards, point de bornes à la 
pensée. La campagne de Rome est donc, pour l’artiste, 
une source intarissable d’études, de contemplations, d’in- 
spirations et de découragements; et l’on comprend que ce 
sujet, qui a toujours inspiré les artistes, doive les attirer 
sans cesse. 

Pour bien comprendre l’ascendant mystérieux qu’exerce 
sur l’esprit cette poétique nature, il faut perdre Rome de 
vue, et aller jusqu’à Frascati. 

On ne met guère plus d’une heure, par le chemin de fer, 
de Rome à Frascati. A travers les blancs panaches de 
vapeur que la locomotive répand dans les airs, on aperçoit 


Digitized by Google 



148 


L'ITALIE D’Al'RES NATURE. 


des troupeaux de moutons, de chevaux et de bœufs, errant 
en liberté dans les pacages humides. Les prairies qui s é- 
tendent à perle de vue, de chaque côté de la voie, sont 
coupées et accidentées par les restes des anciens aqueducs 
de la métropole. Ces ruines, dorées par le soleil, se dé- 
tachent avec vigueur, tantôt sur le bleu du ciel, tantôt 
sur le vert des prairies. Il e:i est de toutes les formes, de 
tous les caractères et de toutes les époques. Les unes s’é- 
lèvent, grandes et solitaires, comme des arcs de triomphe 
jetés à travers champs; d’autres, formant comme de nom- 
breux festons, ressemblent à une broderie courant sur 
la verdure. Celles-ci, hautes et massives, rappellent les 
murs d’une cathédrale; celles-là, légères et dentelées, pro- 
duisent l’effet d’une guipure de pierres; certaines sc dé- 
coupent en ogives, comme les arceaux d’un cloître du 
moyen âge. beaucoup sont encore droites et solides : tan- 
dis que quelques autres, décrépites et disjointes, vacillent 
au souille du vent. Ainsi, dans, la campagne de Home, les 
ruines remplacent les villages, les hameaux et les chau- 
mières. On n’y voit pas un clocher, pas une cabane, pas 
une colline, pas un arbre! C’ctlaux vestiges encore debout 
du passé , que la campagne romaine, comme la ville 
elle-même, emprunte son caractère, sa* poésie et son 
-attrait. 

Un peu avant d’arriver à Frascati, le tableau change 
subitement. Nous approchons des monts Albaius. Des col- 
lines arrondissent leurs lianes pittoresques ; des oliviers 
forment de pâles bosquets, et des ceps de vigne s’entre- 
lacent en longs serpents, aux branches des figuiers. 

Une particularité qui n’existe pas dans le midi de la 
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France, et qui donne un grand charme aux paysages ita- 
liens, c’est la couleur brun rouge.de la terre. Chez nous, 
la terre est blanche ou grise, couleur pauvre, qui ne 
s’harmonise avec rien, et fatigue le regard. Ici, les tous 
du sol sont chauds, riches, puissants, comme pour mieux 
faire ressortir l’azur du ciel et la verdure des arbres. 

Nous étions partis de bonne heure, un dimanche, pour 
Frascati. Lorsque nous arrivâmes, par le chemin de fer, 
dans cette petite ville, toute la population féminine était 
à la messe. C’était une belle journée d’hiver, et le froid 
était vif. Les femmes avaient posé leur châle sur la tête, 
pour s’en envelopper entièrement ; leurs mains mêmes 
disparaissaient dans les bonis de cé châle , roulés en 
manchon. Elles étaient agenouillées dans l’église, im- 
mobiles et transies. Mais il parait qu’à Frascati, les femmes 
ont seules la mission de prier Dieu, car les hommes se 
trouvaient, au même instant, tous réunis sur la place. 

La tradition du Forum s’est conservée dans l’Italie toule 
entière. Comme autrefois, le peuple passe la vie en com- 
mun, sous le regard du ciel. Drapés dans leurs manteaux, 
avec leurs guêtres de cuir, leur chapeau pointu, et sur- 
tout leur air sombre et rébarbatif, les habitants de Fras- 
cati avaient un air fort peu rassurant. Il est probable que 
plus d’un brigand se trouvait parmi ces hommes au visage 
bronzé, aux lèvres minces, au regard fauve et sournois. 

Les zouaves pontificaux tiennent garnison à Frascati. 
Ce sont de très-jeunes gens, la plupart belges et de bonne 
famille. Leur joli uniforme, couleur gris de lin, la dou- 
ceur de leurs manières, la blancheur de leur teint, leurs 
cheveux blonds, leurs yeux bleus, qui, quelquefois s’a- 
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britent sous le lorgnon, et leur tenue aristocratique, for- 
maient un frappant contraste avec la population hâve, 
rude et sauvage de Frascati. 

Pendant l’été, Frascati est le rendez-vous de la fasliion 
romaine : on y trouve un grand casino, avec cafés, mu- 
sique, monde et gaieté. Mais à celte époque de l’année, 
tout est clos et silencieux; rien n’est plus triste que la 
vue de cet établissement vide et de ce jardin désert. Le 
seul plaisir que la ville puisse offrir au touriste, en cette 
• saison, c’est une promenade au soleil, dans les allées de 
la villa Torlonia. Les statues de cette villa sont rongées 
par la mousse, ses cascades ont perdu leurs eaux reten- 
tissantes, les terrasses sont envahies par le lierre et le 
chiendent, c’est encore une ruine, mais ce souvenir d’une 
grandeur passée vaut mieux que la ville moderne, avec ses 
habitants sinistres et son casino fermé. 

Les villas qui environnent Frascati sont célèbres par la 
majesté du coup d’œil que l’on embrasse de leurs hau- 
teurs. Nous prenons une calèche, et conduits par un na- 
turel du pays, au manteau brun, au chapeau pointu, et à 
la mine suspecte, nous partons pour la villa Mandragone. 

Nous aurions peut-être désiré un autre cocher, pour nous 
mènera travers la colline déserte, mais tous les conta- 
dini ont plus ou moins un air de brigand, ce qui ne les 
empêche nullement d'être quelquefois de fort honnêtes 
gens. 

La villa Aldobrandini, que nous rencontrons sur notre 
route,* est une des plus remarquables de la campagne de 
Home. Les papes et les cardinaux se sont plu à l’embellir. 
Nous mettons pied à terre pour la visiter. 
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La villa Aldobrandini est le type, par excellence, des 
villas romaines. Peu de nature, en revanche beaucoup de 
sculptures et de jeux hydrauliques. Pour entretenir con- 
venablement ces demeures fastueuses, pour leur rendre 
l’éclat et l’animation des anciens jours, il faudrait infini- 
ment plus de fortune que n’en ont les propriétaires ac- 
tuels. De là résulte un demi-abandon de ces maisons 
historiques, qui est mille fois plus navrant que celui des 
ruines. 

U est pourtant une merveille que rien n’a pu altérer, ni 
la misère du pays, ni la marche du temps : c’est la vue 
splendide qu’on découvre de la terrasse. La villa Aldo- 
brandini domine Frascati, qui est bâtie elle-même sur un 
plateau élevé. C’est sur un mamelon des monts Albain's 
qu’elle a été construite ; aussi voit-on de sa terrasse toute 
l’immense plaine de Rome s’étendre et se perdre à l’in- 
fini. 

Du haut de la terrasse Aldobrandine, on voit la ville 
éternelle s’élever au milieu de la campagne déserte, 
comme une île jetée sur l'Océan. On voit ses coupoles, ses 
obélisques, ses ruines colossales, étinceler au soleil, dans 
leur enceinte de pierre. Tout autotir s’étend une plaine 
lumineuse, aux reflets irisés comme la nacre. Rome sem- 
ble vouloir s’isoler de l’univers. Ce spectacle est si admi- 
rable qu’il est impossible de le regarder de sang-froid. 
Il n’existe pas de tableau plus imposant que celui de cette 
campagne immense et nue, où l’œil est impuissant à éta- 
blir aucune proportion. La Méditerranée borne l’horizon 
d’un mince ruban bleu ; les montagnes perdues dans le 
lointain, ont l’air de grains de sable, et Rome elle-même 
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la vieille reine du momie, ressemble h un jouet d’enfant 
qu’on pourrait mettre dans sa poche. 

Il faut pourtant s’arracher à celte contemplation. Nous 
montons vers la villa Marulragone, conduits par notre 
automédon silencieux. 

La route est bordée de chênes verts , dont les rameaux 
séculaires s'entrelacent et se rejoignent pour former un 
berceau non interrompu. Dévastés prairies et des champs 
d’oliviers apparaissent à travers le feuillage. Ce chemin 
montueux, frais, mystérieux, adorable, nous mène enfin 
au plateau sur lequel s’élève la villa Marulragone. 

C’est un château formidable, dont la façade, aujourd'hui 
délabrée, ne compte pas moins de quatre cents croisées. 
Sa vue impressionne vivement, car ce n’est pas une ruine, 
mais le squelette d’un palais, qui a été saccagé, pillé et 
incendié. Les vitres ont volé en éclats, les portes ont été 
arrachées de leurs gonds; les plafonds sont noircis par le 
feu, les escaliers effondrés, les jardins incultes. On ne 
trouve point ici cette vétusté majestueuse, héritage du 
temps, mais une décrépitude prématurée, amenée par 
la dévastation. Nulle créature ne paraît habiter ces tristes 
décombres : on dirait un séjour maudit, devant lequel 
l’oiseau lui-même fuit épouvanté. 

Le soleil, la seule richesse de ces lieux farouches, rou- 
git les toits de la villa Mandragone. Cette vaste demeure 
nue, ouverte à tous les vents , est navrante à voir. A son 
aspect, les admirables pages de Théophile Gautier, sur 
le château de la Misère, dans le Capitaine Fracasse, nous 
revenaient à l’esprit. 

Cependant notre cocher a abandonné sa voiture et son 
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cheval, et sans nous donner d’explication, il se met à par- 
courir les salles sinistres de la Mandragone, en criant de 
toute la force de ses poumons : Pictro! Pietro! Les échos 
seuls répondent, et le nom de Pietro, répété par les voûtes 
sonores, finit par s’éteindre comme un soupir, dans les 
profondeurs du vieux château branlant. 

Pietro est-il un de ces bandits qui hantent les environs 
de Rome, et notre cocher, son complice, nous a-t-il em- 
menés dans un coupe-gorge, pour nous y faire dévaliser? 
Ou bien, Piétro est-il le fermier de cette terre, et l’ap- 
pelle-t-on simplement pour donner un picotin d’avoine au 
cheval harassé? Quoi qu’il en soit, nous ne nous sentons 
pas à l’aise devant ce monument crevassé, solitaire, som- 
bre et mystérieux comme un repaire de brigands. Pour 
retremper notre âme à la joie de la lumière et de la nature, 
nous allons admirer la vue splendide que l’on découvre 
de la terrasse. 

Une campagne accidentée et fertile forme le premier 
plan du tableau, tandis que la plaine immense et la ville 
de Rome se profilent vaguement dans le lointain. Ontoucbe 
ici aux monts Àlbains, pittoresquement groupés derrière 
la villa. Cet ensemble champêtre et riant rassérène et 
tranquillise. 

La terrasse de la villa Mandragone, qui est extrêmement 
élevée, domine un précipice affreux; mais une balustrade 
de marbre l’entoure. Accoudée sur ce rempart tutélaire, 
je goûtais dans toute sa sérénité, le charme de la vue, 
lorsque, tout à coup, je me sens soulevée par des mains 
vigoureuses qui me transportent brusquement â quelques 
pas de lâ. 

9 . 
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Au même moment, la partie de la balustrade sur la- 
quelle j’étais appuyée se détache, et roule avec fracas au 
fond du précipice. 

La balustrade de marbre, comme toute chose en ce pa- 
lais de la misère, était vieille, descellée et branlante. 
Notre cocher et son ami Pietro, devinant le danger que je 
courais, étaient venus bien vite m’y arracher. Quelques 
secondes plus tard, et je serais tombée, avec la balustrade 
brisée, dans le gouffre de la Mandragone. 

Ainsi le cocher et Pietro ne sont pas des bandits, mais 
de braves et honnêtes gens. 11 n’existe pas de si mince 
ruine qu’elle n’ait son gardien. Comment n’avions-nous 
pas compris que Pietro était le custoile de la Mandra- 
gone? 

En Italie, il faut surtout se méfier des apparences. Telle 
merveille qui ravit les yeux, n’est souvent qu’un artifice, 
qui devient un piège pour le voyageur imprudent ; tan- 
dis que, sous la mine suspecte d’un conladino, peut se 
cacher un cœur droit et dévoué. La circonspection, l’exa- 
men réfléchi, doivent être ici les qualités constantes du 
touriste. 

Notre cheval s’était reposé, le froid devenait piquant. 
Grâce au chemin rapide qui descend des monts Albains, 
nous revenons en quelques minutes à Frasoati, où nous 
assistons à une procession religieuse qui défile dans les 
rues, bannières et tambours en tête. 

Notre aventure de la terrasse de la Mandragone nous 
avait appris à ne pas prendre pour des bandits des pay- 
sans inoffensifs. Rassurés sur les allures farouches des 
habitants de ces contrées, nous nous rendons bravement. 
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à pied, à la station du chemin de fer, bien que le trajet soit 
long, l’heure avancée, et que celte route déserte soit la 
terre classique du brigandage. 

La locomotive nous ramène bientôt à Home. Nous allons 
dîner, en arrivant, à Yhôtel de In Minerve , qui a été si 
longtemps le seul hôtel en vogue de Rome, et qui a tou- 
jours été cher aux Français. Ce n’est qu’une grande au- 
berge; il y a plus de bonhomie, mais moins de confor- 
table qu’à Yliôtel de Home, le moderne et riche établisse- 
ment du Corso. 
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Naples est la seule ville qui puisse étonner et charmer 
quand on sort de Rome. La douceur de la vie napolitaine 
semble faite pour reposer des ruines et des œuvres d’art. 
A Home, on cherche les souvenirs des hommes et les 
traces des siècles ; on va contempler, à Naples, les splen- 
deurs de la nature. 

Séparées par des haines séculaires, Rome et Naples 
vivent dans une méfiance réciproque , et n’ont aucun 
rapport d’affection. Mais comme, en dépit de leur inimitié, 
elles sont aujourd’hui reliées par un chemin de fer, le 
touriste peut admirer, dans la môme journée, le Colisée 
de Rome et le golfe de Naples, c'est-à-dire les deux plus 
beaux spectacles de l’Italie. 

Le chemin de fer de Rome à Naples n’a qu’un train par 
jour. On part le matin, pour arriver à Naples le soir. Vers 
raidi, on s’arrête à Isoleta, frontière des États-Romains, 
pour la visite de la douane. Les douaniers pontificaux 
fouillent les bagages, parce qu’on sort de Rome; les 


Digitized by Google 



DE ROME A NAPLES. 157 

douaniers de Victor- Emmanuel les font ouvrir, parce 
qu'on entre sur le territoire de Naples. On a heureuse- 
ment la compensation d’un excellent déjeuner, car le 
buffet d’isoleta est un des meilleurs des chemins de fer 
italiens. 

De Rome à Naples* le pays est admirable. On aperçoit 
tour à tour de riants villages, avec des contadini pittores- 
quement vêtus, des ruines majestueuses, ou de blancs 
monastères qui se dressent sur des rochers, des prairies 
fraîches et vertes, des bois et des bouquets d’arbres 
de toute essence. Le terrain ondule en' mille courbes 
gracieuses; des collines et des montagnes alternent avec 
de profondes vallées. C’est un adorable et riche paysage. 

Mais bientôt tout s’efface devant la perspective accen- 
tuée des Apennins. Couverts de neige sur leurs cimes, ils 
encadrent, de leurs pentes couleur de lilas, les blés verts, 
et leur font une bordure dentelée. Les champs ressem- 
blent ici à un immense berceau de verdure; ils sont 
coupés d’arbres aux troncs blancs et lisses, et d’oliviers 
au grêle feuillage, entremêlés de ceps de vigne, qui re- 
tombent autour des branches en mille festons. 

Les troupeaux épouvantés fuient à l’approche du train 
du chemin de fer qui nous conduit ; tandis que, sembla- 
bles â de grands éventails de plume, les pins balancent 
leurs hautes têtes sur leurs liges élancées. 

Nous rencontrons sur la route des contadini, aux babils 
bariolés, et des bouviers vêtus de toile blanche. Cela 
rappelle, mais en beau, le midi de la France; car ici, 
outre une terre féconde et un ciel d’azur, la campagne 
est enrichie de châteaux pittoresquement élevés sur la 
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crête dos montagnes, de ruines qui se cachent au milieu 
de rochers moussus, de bois ombreux et de prairies hu- 
mides. Chaque coin du paysage forme un tableau spécial, 
et ces perspectives diverses, se succédant sans, relâche, 
offrent au voyageur un spectacle semblable à celui d’un 
dioraina, dont les vues viennent successivement se pré- 
senter au regard. 

Caserte succède à ce doux tableau, présentant aux re- 
gards la façade majestueuse de son château royal. 

Le château de Caserte , qui fut longtemps la résidence 
des rois de Naples, a perdu son rôle avec la royauté éphé- 
mère des Bourbons. Il est maintenant vide, triste, silen- 
cieux, et c’est à peine si, de loin en loin, quelques touristes 
viennent visiter sa solitude et parcourir ses vastes jardins. 
Caserte est le Versailles de Naples, c’est-à-dire un souvenir 
historique et un pèlerinage pour le voyageur qui a le 
culte du passé. 

Malheureusement, une pluie froide et serrée ne cessa 
de tomber pendant toute la route. L’eau , ruisselant sur 
les vitres, pénétrait dans le wagon ; elle formait des lacs 
entre les rails, submergeait les prés et emportait les foins 
nouvellement coupés. Le voyage eût donc manqué d’agré- 
ment si le hasard ne nous eût favorisés de deux aimables 
compagnons. L’un était un Français, Bordelais expansif, 
dont la gaieté et la bonne humeur nous apportèrent un 
sympathique et joyeux reflet de la patrie; l’autre était un 
officier, engagé volontaire dans l’armée de Victor-Emma- 
nuel, bien qu’il appartint à une des plus grandes familles 
de l’Italie. Sa courtoisie, sa distinction, son élégance, tra- 
hissaient la noblesse de son origine. 
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Après avrfir causé de l'Italie et de la France, on arriva à 
parler des femmes et de l’amour, sujet favori des conver- 
sations, en ce doux pays. Notre jeune officier ouvrit un 
portefeuille, et nous montra, avec orgueil, le portrait de sa 
mère et celui de sa fiancée, toutes deux divinement belles. 
11 était allé à Rome, pour assister à un bal, et il en revenait 
enchanté. Ce fut avec une vivacité charmante qu’il nous 
raconta les épisodes et les plaisirs de cette fête aristocra- 
tique. Maintenant il regagnait sans peine sa triste gar- 
nison de San Germano, car le souvenir de cette nuit de 
danses, de musique et de parfums, allait le rendre heureux 
pendant des mois entiers. 

Ici l’amour est compris dans sa véritable essence. Un 
sourire, le don d’une Heur, une valse, suffisent à un cœur 
épris. Combien nous sommes loin, en France, de ces sen- 
timents naïfs et purs! 

Un des faits qui prouvent le mieux l’innocente exalta- 
tion des cœurs italiens, c'est l’enthousiasme que chaque 
officier manifeste encore pour l’ex-reine de Naples. La 
jeunesse, la grâce et la beauté, inspirent en Italie, non un 
désir passager, mais un culte mystérieux et doux comme 
celui de la madone. 

Le charme de la conversation fait si bien oublier la lon- 
gueur du trajet, que, sans nous en douter, nous entrons 
dans la garé de Naples. 

L’arrivée dans une ville étrangère est toujours embar- 
rassante et pénible ; mais elle l’est bien plus encore lorsque 
le mauvais temps vient la compliquer de difficultés impré- 
vues. La nuit est venue, la pluie tombe toujours, les 
voyageurs sont nombreux, et nous avons bien du mal, au 
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milieu d’un vacarme et d’une confusion inexprimables, à 
obtenir nos bagages, puis à nous procurer un fiacre. Par 
malheur, toutes les voitures sont découvertes. Nous mon- 
tons dans une sorte de cabriolet haut perché sur ses 
roues, en disant au cocher de nous conduire au quartier 
de Chiatamone, à Y hôtel N..., qu’on nous avait recom- 
mandé. ' 

Nous voilà donc lancés, sous une pluie torrentielle, au 
galop d’un petit cheval, sur le pavé glissant. 

Chiatamone est situé entre le quai de Sainte-Lucie et la 
Chiaja. Cette position doit être charmante en été, mais 
elle manque d’agrément à cette époque de l’année. Le 
veut s’engouffre, en mugissant, dans le long défilé que 
forme le quai; les flots de la mer clapotent lourdement 
contre les murs épais du château de l'Œuf, qui s’élève 
près de là, comme une île rébarbative, et l’ouragan siffle 
et fait rage dans les salles mal closes de l'hôtel. 

Cependant on a monté nos bagages dans une chambre 
haute, où deux lits étroits et durs, éclairés par une pâle 
bougie, ont l’air de deux cercueils. 

Croyant entendre des gémissements étouffés à travers 
la cloison, je prie une camériste, qui entre toute effarée, 
de m’apprendre ce qui sc passe dans la pièce voisine. 

« C’est un forextiere (étranger) qui se meurt, dit-elle, 
dans son patois napolitain. Je vais chercher le prêtre. La 
signora peut entrer dans sa çhambre. » 

Je n’en avais nulle envie ; tout ce qui m’entourait me 
paraissait sinistre. 

Bien d’aussi douloureux pour le voyageur, que de voir 
ses plus chères illusions s’évanouir sous une réalité dé- 
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cevante. Est-il bien possible que nous soyons à Naples, 
l’éclatante et joyeuse cité? Une pareille arrivée ressemble 
à un cauchemar; il faut à tout prix changer ces impres- 
sions pénibles et chercher un autre gîte. 

Mais l’hôtelier nous avait déjà considérés comme sa 
proie : aucun garçon ne veut consentir à descendre nos 
bagages. Après avoir payé bel et bien une chambre où 
nous étions à peine entrés, nous sommes forcés de re- 
placer nous-mêmes nos malles sur la voiture, et fouette, 
cocher, nous voilà repartis ! 

Notre automédon s’exprime avec un accent guttural, et 
dans un dialecte qui n’est ni l’italien, ni le français, 
ni l’anglais, ni l'allemand, ni la langue d’aucun pays 
civilisé. Il parle le napolitain, c’est-à-dire un idiome 
affreux, héritage de la possession espagnole; mais il com- 
prend parfaitement notre désir, et nous conduit succes- 
sivement à la porte de tous les hôtels de la ville. 

Comme Naples renferme, dans ce moment, beaucoup 
d’étrangers, nous ne trouvons de place nulle part. Dès que 
la voiture s’arrête devant une auberge: Niente! niente! 
crie le portier; le cocher fait claquer son fouet, et nous 
repartons avec une vitesse nouvelle. 

Cette course, en voiture découverte, au milieu de la 
nuit, à travers une ville inconnue, avec la pluie et la tem- 
pête, a quelque chose de fantastique. Ce cheval noir, aux 
jarrets d’acier, empanaché de pompons rouges; ce cocher 
qui s’exprime par des cris rauques et sauvages, cette es- 
pèce de cabriolet monté sur de hautes roues, qui glisse 
comme une flèche sur les dalles, tout cela a l’air d’un 
équipage du démon. 
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Nous nous demandons, avec anxiété, s’il nous faudra 
retourner à l’hôtel N... Mais il ne faut jamais vouloir 
lutter contre certaines appréhensions. J'aimerais mieux 
passer la nuit dans la voiture, malgré le vent et le froid, 
que de renouveler l’horrible sensation que j’ai éprouvée sur 
le seuil de la chambre sépulcrale de Chiatamone ! 

Vers minuit, après avoir erré à l’avenlure, dans toutes 
sortes de rues étroites, avoir longé de sombres quais, et 
tourné autour de bien des places désertes, nous frappons 
à l’hôtel d’Angleterre, le dernier hôtel de la Chiaja. 

Là nous trouvons enfin un appartement vacant. L’esca- 
lier est orné de statues et d’arbustes; notre chambre est 
vaste, confortable cl gaie, plusieurs fenêtres l’éclairent; 
on dirait une grande boite de verre. D'un côté de l’hôtel 
s’étend la promenade de la villa Ilcale et la mer; de l’au- 
tre, une terrasse, couverte d’orangers, laisse apercevoir 
une pittoresque montagne que surmonte le château Saint- 
Elmc. 

La pluie a cessé, et quelques étoiles scintillent, de loin 
en loin, comme des diamants, sur le ciel. Lèvent s’est 
apaisé, les douces émanations des fieurs se mêlent à la 
tonique fraîcheur des flots; tout est parfum, poésie, allé- 
gresse, dans cet air purifié par l’orage. Je te salue, Naples ! 
tu m’apparais enfin telle que je t’avais rêvée, c’est-à-dire 
endormie sous la molle clar.'é du ciel, bercée par le bruit 
lointain des vagues, et caressée par une brise embau- 
mée. 
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Naples ne renferme ni monuments ni palais ; la ville est 
mal bêUie, les rues sont étroites, le peuple est couvert de 
haillons, les femmes sont laides, les enfants malpropres, 
les marchands peu consciencieux ; la nourriture est détes- 
table, l’eau saumâtre, le langage grossier; les logis sont 
infestés d’insectes et la campagne de brigands; cependant 
Naples est le séjour le plus adorable du monde. 

Le secret de l’attraction que cette ville exerce, réside 
dans son climat. L’air de Naples est tiède et caressant ; il 
enveloppe l’esprit et le corps comme d’une ouate légère 
La sensation que l’on éprouve en le respirant, peut se 
comparer à celle que procure la douceur du miel en fon- 
dant dans la bouche. 

Ici la mer perd toute son âpreté; elle s’arrondit en un 
golfe voluptueux. La pluie même a je ne sais quelle douce 
chaleur, qui détend les nerfs et endort la pensée. On se 
croirait dans une serre de plantes tropicales. L’âme a 
plus fougueuse s’amollit à cette influence. Ce milieu en- 
chanteur fait oublier la rapidité du temps et la fièvre de 
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la vit*. On n'a ici que la conscience du bonheur ; on se sent 
heureux, et ce sentiment domine tous les autres. Nul’e 
autre part on n’éprouve cette impression. Aussi le climat 
de Naples convient-il, entre tous, aux organisations faibles 
et aux esprits inquiets. 

Naples est bâtie sur une croûte de terre assez mince : on 
le sent très-bien à la sonorité du sol. Le Vésuve, la Solfa- 
tare et les sources d’eaux sulfureuses qui l’environnent, 
trahissent les phénomènes qui se passent dans le sein de 
la terre. la ville, selon toute probabilité, est bâtie sur un 
volcan éteint. Parfois le sol laisse échapper comme des 
bouffées de vapeur, et l’on se demande si la nature de ce 
climat exceptionnel ne s’expliquerait pas par des exhalai- 
sons de gaz souterrains. 

Pendant que l’âme s’amollit sous les chauds effluves 
de celte atmosphère alanguissante , le regard est charmé 
par des perspectives splendides. Naples est une fête per- 
pétuelle pour les veux ; jamais rien de triste ni de sombre 
n’apparaît à son horizon. Le ciel, la mer, les montagm s, 
les îles, se parent de nuances joyeuses. Les rayons du 
soleil, le mouvement des vagues ou les reflets de la lune, 
font ressembler le golfe à de l’or en fusion, à un bassin de 
nacre ou à une nappe d’argent. La mor est d’un bleu 
intense, les collines sont roses ou lilas, la verdure est vi- 
goureuse, le ciel d’un azur sans nuages. Tous ces tableaux 
offrent une harmonie étrange; l’œil est ravi de leur doux 
éclat. 

Naples n’a ni commencement ni fin ; c’est comme un 
anneau immense qui enserre la mer, et dont le chaton est 
formé par les îles de Capri et d’ischia. 
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Les faubourgs touchent aux villages , et les villages, 
reliés sans interruption les uns aux autres, dessinent une 
blanche ligne tout autour du golfe. Lorsque, placé au 
port Sainte-Lucie, ou à la villa Beale, on regarde la courbe 
gracieuse de la Méditerranée, avec le Vésuve qui le domine 
de sa masse imposante, on voit une série non interrompue 
de maisons et d’édifices, on croirait que Naples se pro- 
longe sans fin le long de ce rivage. Portici, Résina, Torre 
del Grecco, Torre del Annunziata et Castellamarc, se 
mirent tour à tour dans les Ilots, et les yeux, en suivant 
leurs maisons, alignées sur la côte comme les grains 
d’un chapelet, ne distinguent aucun intervalle entre elles. 

Bornée d’un côté par la mer, image de l'infini, Naples 
s’échelonne, de l’autre côté, sur des pittoresques col- 
lines ; tandis que le Vésuve dessine dans le lointain sa 
croupe sombre. Ce volcan fameux ressemble, d’ailleurs, 
vu de Naples, à un simple mont de la chaîne des Pyrénées 
ou des Alpes. L’inévitable panache de fumée, dont les pein- 
tres ne manquent jamais de le gratifier, n’est point, tant 
s’en faut, un phénomène quotidien. Aussi éprouve-t-on 
une certaine déception quand on voit , pour la première 
fois, son sommet inoffensif et calme, comme celui de la 
plus honnête montagne du monde. 

Naples est l’enfant gâté de la nature; toutes les riches- 
ses du ciel, de la terre et de la mer, lui ont été largement 
prodiguées. Des iles charmantes rompent la monotonie de 
la Méditerranée : ces iles sont Ischia, aux sources incandes- 
centes; Capri, à la grotte couleur d’azur; Nisida, pareille 
à un nid de verdure, et Procida, la patrie des belles 
tilles. 
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Les maisons de Naples ne sont pas toutes coquettement 
réunies au bord de l’eau, ou échelonnées sur la colline qui 
envisage la mer; un certain nombre, éparses dans la cam- 
pagne, s’élèvent au milieu des pampres, des orangers et 
des pins. 

La grotte de Pausilippe , qui a prés de 1 kilomètre de 
longueur, et qui est éclairée au gaz, est la porte singulière 
qui relie la Naples citadine à la Naples champêtre. 

Le Pausilippe est une ancienne carrière de pierres ex- 
ploitée par les Romains, et qui fut ensuite percée jusqu’au 
bout, pour rendre plus direct le trajet entre Naples et Pouz- 
zoles. C’est aujourd’hui une sorte de tunnel ; et comme 
rien ne change en ce bienheureux pays , ni les œuvres 
des hommes ni celles de la nature, la grotte de Pausilippe 
semble ouverte d’hier. On y voit deux chapelles; l’une 
creusée dans la paroi intérieure, l’autre s’élevant à l’en- 
trée. Cette dernière, dédiée à la Vierge, se fait remarquer 
par un groupe de figures de cire de grandeur naturelle. 
C’est là qu’a lieu le fameux pèlerinage de Piedigrotta, si 
souvent chanté par les poètes italiens. 

Au-dessus de la grotte de Pausilippe se trouve le 
tombeau de Virgile. Ce n’est peut-être qu’un tombeau 
apocryphe; mais l’imagination aime à caresser cette douce 
chimère. 

Le tombeau de Virgile est placé au sommet de la 
colline du Pausilippe. L’abrupt sentier qui mène à ce 
mausolée traverse, en zigzag, un jardin potager, entre- 
mêlé de fleurs et d’arbres à fruits. C’est une espèce de 
verger étagé en amphithéâtre. A l’extrémité est un ancien 
cimetière protestant abandonné, et dont les tombes sont 
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éparses au milieu du gazon. Après l’avoir franchi , on 
arrive à une petile rotonde, renfermant cinq a six niches. 
Les antiquaires n’y voient qu’un columbarium, c’est-à-dire 
un tombeau de famille, un édifice funéraire destiné à rece- 
voir des vases remplis de cendres humaines. Les Ames 
poétiques y placent les dépouilles de Virgile. Quelle 
admirable tombe pour l’auteur des Géorgiques, que celle 
colline déserte, dominant le golfe enchanteur de Naples! 
Mer lumineuse, îles riantes, campagne riche et féconde, 
ciel doux et pur, volcan estompé à l’horizon, cités ou vil- 
lages insouciants et joyeux, semblent s’être réunis là pour 
composer un des tableaux les plus radieux que l’on puisse 
contempler. 

11 est toujours bon, en arrivant dans une ville, de 
monter sur un point élevé, afin d’avoir, le plus tôt possible, 
une idée exacte de sa configuration. Cette reconnaissance 
à vol d’oiseau est surtout nécessaire pour Naples, dont le 
panorama fait la principale merveille. 

L’excursion au tombeau de Virgile révèle déjà certaines 
beautés du golfe, niais, pour comprendre toute l’harmonie 
de Naples, pour apprécier la magnificence de sa campagne, 
il faut monter au château Sainl-Elme. 

Ce château, ou plutôt ce fort, occupe le point culminant 
de Naples. C’est comme un large belvédère dressé pour 
comtempler le spectacle magnifique que forment la ville, 
la mer et ia campagne, flamboyant sous les feux du soleil. 

On 11 e visite pas le fort Saint-Elme sans une permission 
du commandant de la place, qui l’accorde assez facile- 
ment aux Français. On gravit d’abord quelques rues en 
forme d échelle, puis un sentier très-montueux, bordé de 


Digitized by Google 



L’ITALIE D'Al'HËS N AT U llE, 


168 

murs qui ne laissent apercevoir que le ciel. C’est comme 
si l’on marchait les yeux bandés. La perspective splendide 
que l’on découvre subitement du haut du fort Saint-Eline, 
a donc tout l’attrait de l’imprévu. 

Ce château est un poste de guerre redoutable, une for- 
teresse à l’aspect rébarbatif : herse, pont-levis, escalier 
tournant, double et triple enceinte, sentinelles, sombres 
cours, canons sur leur affût, rien n’y manque. On voit se 
dessiner, de ce point élevé, la rade, la ville et la campagne, 
aussi nettement que sur un plan en relief. Il n’y a guère 
que le couvent de San Martine, placé sur une des hauteurs 
voisines, qui puisse offrir un panorama semblable; mais, 
comme les femmes ne sont pas admises dans le couvent 
de San Marlino, nous donnerons la préférence à ce château 
martial et courtois. 

Je ne crois pas qu’il existe au monde de vue plus sai- 
sissante que celle dont on jouit du haut des glacis du fort 
Saint-Elme. Ou embrasse d’un seul coup d’œil, la ville, 
la campagne et la mer, teintées de ces douces nuances 
lilas, rose et bleue qui donnent aux paysages napolitains 
un cachet particulier. On ne peut jamais oublier les in- 
stants d’admiration suprême que l’on a passés dans cet 
observatoire aérien, dans ce nid d’aigle qui a vue sur le 
paradis. 

Na pies se divise en plusieurs villes : il y a la ville du 
peuple, formée d’une infinité de ruelles bruyantes; la 
ville marchande, qui comprend le port, les quais cl la 
rue de Tolède; enfin, la ville aristocratique, qui s’étend 
de la place du Palais-Royal (aujourd’hui du Plébiscite) à 
l’extrémité de la Chiaja. 


Digitized by Google 



N AI’ LE S. 


109 


La rue de Tolède, ou plutôt Tolède, comme ou dit à 
Naples, qui va de la place du Palais-Royal à celle du 
Mercatello, est pour Naples ce que le Corso est pour 
Rome. C’est là que se trouvent toutes les ressources de la 
vie industrielle et marchande.' 

La Chiaja est, avec le quai Sainte-Lucie, le seul quartier 
agréable à habiter; on y jouit d’un air salubre, de la vue 
de la mer et d’une propreté assez rare à Naples. La Chiaja 
se divise en trois parties ; celle qui tient à la ville et qui 
hérite du mouvement de Tolède ; celle qui longe la pro- 
menade de la villa Réale, et qui est bordée, de l’autre 
côté, par des hôtels; enfin celle qui monte en corniche le 
long de la mer, non loin du Pausilippe et qui offre la plus 
ravissante vue. A ses pieds se dessine le golfe-limpide et 
bleu; plus loin, les îles de Capri, d’ischia et de Nisida, 
surgissent, comme des émeraudes, du milieu des Ilots. 
Ici, Naples et sa cohorte de villages se mirent dans la 
mer; là, les collines, parées d’une végétation luxu- 
riante, abritent de nombreuses villas, nids humains qui 
se cachent à l’ombre des orangers, des aloès et des lau- 
riers-roses. 

II n’est pas de ville plus favorisée que Naples sous le 
rapport des promenades. La vie tout entière peut ici se 
passer en plein air, au milieu de sites variés et charmants. 
Au lieu de visiter des édifices, on parcourt les jardins, les 
quais, les places, le port et les marchés. 

Naples est moins une ville qu’un spectacle. Des scènes 
originales et imprévues viennent l'animer sans cesse. 
Populeuse, bruyante et joyeuse, elle est sans rivale pour 
l’activité et le plaisir. L’observateur a donc aussi beau jeu 
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que le peintre, en face des tableaux si divers qui changent 
perpétuellement sa physionomie. 

Il y a à Naples deux grands ports : le port militaire, le 
port marchand, et un petit port de pécheurs, situé tout à 
l’extrémité des faubourgs , et qui s’appelle la Marinella. 
La ville maritime n’a rien de commun avec la ville de 
terre; l’aspect, les mœurs, tout y est différent. 

Le port militaire forme un carré presque parfait. Ce 
bassin immense et régulier, est d’un aspect ÿnposant. 
Nous avons eu la bonne fortune de voir le prince Hum- 
bert y passer une revue navale. Tous les navires pavoises, 
se dessinant sur le golfe, offraient un admirable coup 
d’œil. 

Iæs deux ports sont séparés par une belle jetée, le 
môle, qui forme une magnifique promenade. C’est de ce 
point de vue que les peintres ont l’habitude de repré- 
senter les éruptions du Vésuve se reflétant dans la mer. 

Il est intéressant de suivre tous les quais de Naples, 
depuis la Marinella jusqu’à la Chiaja. On assiste à une 
infinité de scènes, gaies et tumultueuses, se détachant sur 
un fond toujours pittoresque. Malheureusement on se 
trouve arrêté au beau milieu par la darse, l’arsenal et le 
Castello nuovo, qui interrompent brusquement la ligne 
des quais, en isolant le port marchand du port militaire. 

Le quai et le port de Sainte-Lucie sont très-fréquentés 
par les étrangers, car on y jouit de. la vue de la rade et 
du Vésuve. C'est là, accoudé sur une balustrade qui do- 
mine la mer, que l’on contemple à son aise le sombre 
colosse dont les flancs cachent tant de mystères. 

A défaut de monuments, Naples offre à l’observateur 
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des scènes de mœurs toujours piquantes et variées. L’his- 
toire ou les arts s’effacent ici devant le vaste champ des 
instincts populaires, et l’on se préoccupe peu du passé en 
face de ce riant séjour régi par la fantaisie et le caprice. 

Un cheval sans frein a formé de tout temps les armes de 
cette ville insouciante et libre. 

La place du marché, appelée Carminé, est le foyer où 
se concentrent et s’exhalent les passions du peuple napo- 
litain, à la foie sensuel et naïf. C’est là que Masaniello 
reçut la consécration de son triomphe; c’est là qu’il 
vint, quelques jours après, expier sa puissance éphémère. 

Ce marché est un immense carré, dont chaque côté est - 
bordé d’une rue, où de misérables échoppes alternent 
avec des marchands en plein vent. Chaque marchandise 
différente est classée dans un ilôt à part. On peut donc 
aller acheter, presque les yeux fermés, la denrée qu’on 
désire. 

Les boutiques de victuailles forment le plus vaste de ces 
îlots de marchandises. Des plats immenses de grosse 
faïence, dont le fond est décoré d’un Vésuve rouge et 
noir, sont rangés en front de bataille : on dirait la vaisselle 
de Gargantua. A une certaine heure, ces plats, recouverts 
de petits bâtons, sur lesquels sont posés à cheval des ma- 
caronis bouillants, sont assaillis par les fachini, qui re- 
viennent de décharger les navires. Chacun d’eux prend 
un des petits bâtons, porteur d’un long morceau de maca- 
roni, et se servant de cette assiette d’un nouveau genre, 
déjeune, sans fourchette et sans pain, à la façon des Chi- 
nois. 

A côté de ces formidables plats de macaroni sont des 
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poêlons, remplis d’une pâte sans saveur, dont on confec- 
tionne des beignets, lourds et compactes. Les fritures, qui 
se font en plein air, répandent dans l’atmosphère une in- 
supportable odeur de graillon. On ne peut faire un pas 
sans rencontrer un de ces fourneaux ambulants, flanqué, 
d’un côté, de son chaudron de pâte, et de l’autre d’un 
amas de gâteaux graisseux. On voit des pyramides vertes 
formées de pastèques ; des pyramides jaunes faites de ci- 
trons, et des pyramides d’oranges rouges et vermeilles. 

Mais il v a surtout des monceaux de carottes et de salades. 

w * 

Ces marchands de légumes ( verdumari ) sont toujours les 
plus achalandés. 

Plus loin sont les fabricants de patins de bois pour les 
femmes. Ces espèces de sabots, sans quartier, et dont le 
bout est formé par une bande de cuir, dans laquelle pas- 
sent les doigts de pieds, ressemblent plus à des semelles 
qu’à des chaussures : ils dérivent, sans nul doute, des san- 
dales de l’antiquité. 

l)’un côté de la place sont réunis tous les barbiers. On 
dirait une confrérie. Us barbifient, sur le pas de leur 
porte, leur clientèle, qui, la serviette au cou et les joues 
blanchies de savon, offre aux curieux un. des mille spec- 
tacles gratuits et populaires du Carminé. Les barbiers 
tiennent les hauts bouts du marché. Ce sont des gens lettrés 
et quelque peu chirurgiens, qui saignent, et au besoin, 
pansent les blessés. On ne peut guère leur opposer que 
les écrivains publics, qui, abrités du soleil sous leur large 
parapluie, plantent leur table au plus beau du passage, et 
attendent patiemment la pratique, en taillant la classique 
plume d’oie. 
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Mais il est une partie de la plare qui attire surtout les 
regards. C’est celle où se trouvent étalés les harnais, les 
brides, les selles et tout ce qui concerne l’équipement des 
chevaux : 

Ce ne sont que pompon* , ce ne sont que panaches, 

I 

Si l’on n’avait pas déjà vu dans Naples les chevaux et 
les ânes revêtus d’oripeaux semblables, on se demanderait 
à quels animaux savants peuvent être destinés ces orne- 
ments criards. Certaines selles, en cuivre estampé, sont 
vraiment, superbes. Tout cela forme un assemblage pim- 
pant, vif, étrange à l’œil, et fait penser aux riches harna- 
chements des chevaux chez les Arabes. 

Quelques fontaines s’élèvent çà et là, à côté de masures 
destinées au pesage public ou aux surveillants du marché. 
C’est autour de ces maisonnettes que se groupent les 
chariots, les calessini et les ânes venus des environs. 

Les paysans arrivent ici pour vendre leurs denrées, et 
acheter certaines marchandises. 11 résulte de ce double 
échange, un tumulte inextricable. Du matin au soir, ven- 
deurs, acheteurs, parlent tous à la fois, avec une inconce- 
vable volubilité. Pour discuter le prix d’une laitue ou d’un 
citron, chacun gesticule et crie pendant une heure. Le 
temps n’a ici aucune valeur. On dirait qu’embarrassé des 
heures, le Napolitain saisit toutes les occasions de les 
dépenser. Le Carminé est ainsi journellement égayé par 
des discussions qui, vives et bouffonnes, ne sont ni âpres, 
ni sérieuses. Aucun fiel, aucune amertume, ne se mêlent 
jamais aux disputes des gens du peuple. 

10 . 
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La place du Marché est donc à la fois un bazar, urt club 
et un théâtre en plein air, où chacun joue son rôle. 

Le quai de la Marinella offre, dans un autre genre, le 
tableau d’une activité sans égale. C’est par là qu’arrivent 
et repartent la plupart des Caletsini villageois. Les hautes 
roues de ces chars, dans lesquels s'entassent les paysans, 
roulent avec un grand tapage sur les dalles unies et so- 
nores. 

C’est au bord de ce quai bruyant que viennent s’amarrer 
les barques remplies de poissons, d’oranges, de fruits ou 
de légumes, venus de Sorrente, de Castellamare, des îles 
d’ischia et de Capri. 

Les mariniers, bras et jambes nus, la tête couverte 
d’un gros bonnet de laine brune, constituent une popu- 
lation à part. Basanés, robustes, aux allures un peu rudes, 
ils n'épargnent ni leur voix, ni leurs gestes. A les voir 
ainsi affairés, on croirait qu’ils sont voués à des travaux 
herculéens, et l’on est tout surpris de découvrir qu’il 
s’agit tout simplement pour eux, de débarquer la fru- 
gale cargaison de leur petit bateau. Cette ostentation n’est 
pas rare, d’ailleurs, chez le peuple italien. Souvent il dé- 
pense ses forces sans utilité, et se préoccupe moins 
du résultat de son travail, que de l’effet que ses efforts 
produisent sur les assistants. 

Desboutiques de cordages et de poteries vernissées, aux 
couleurs éclatantes, s'élèvent d’un côté du quaide la Mari- 
nella. De l’autre, c’est-à-dire au bord de l’eau, les femmes 
des marins raccommodent les fdets, au milieu d’une 
nuée de marmots criards. Je n’ai vu nulle part autant 
d’enfants qu’à Naples : on dirait qu’ils naissent à la fois 
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sur terre et sur mer. Ces petits êtres bruns et demi-nus, 
sont amphibies; car, l’été venu, ils grouillent tous, comme 
des canards, dans les anses peu profondes qui entourent 
le rivage, pendant que leur mère ou leur sœur lave les 
hardes de la famille à la fontaine voisine. 

Un autre quartier d’aspect bizarre est celui qui s’élève 
sur la montagne, vers le château Saint-Elme. Ici, on s’é- 
loigne de la ville et du golfe ; il n’y a plus de larges places, 
ni de quais animés; mais des ruelles aussi monlueuses 
qu’un escalier. Ces rampes, appelées saliti, sont bordées 
de chétives maisons, dont la porte ouverte laisse entrevoir 
les ânes, les porcs et les chèvres, qui vivent ici dans une 
complète intimité avec les maîtres du logis. Quelques bal- 
cons de bois, sur lesquels apparaissent des fillettes rieuses, 
vêtues de guenilles, tranchent sur la vive blancheur des 
façades. Des lambeaux de linges aux couleurs criardes, 
accrochés aux fenêtres, et des fruits amoncelés dans des 
corbeilles plates, exposées au soleil, complètent ce tableau 
étincelant, vigoureux et net. On se croirait au sein d’une 
cité moresque. 

Naples a l’air d’un vaste champ de foire. Tout espace 
libre est bientôt mis à profit par le peuple, qui, selon son 
gré, le transforme en atelier ou en marché. Chaque rue, 
chaque place, est envahie par des hordes de gens remuants 
bruyants, affairés. Les ruelles servent de demeures et les 
grandes rues de fabriques. 

Non loin de la place du Castello, près de la jolie fontaine 
Médina, des nuées d’ouvriers se livrent, en plein air, à la 
confection de ces robustes lits de fer, qui, peints, dorés, 
ornés d’images et d’arabesques de cuivre, sont destinés à 
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abriter plusieurs générations. H est d’autant plus singulier 
de voir établie ici la coutume de ces lits immenses, 
où toute une famille peut dormir à l’aise, que les an- 
ciens Romains, très-experts en fait de bien-être, ne fai- 
saient usage que d’espèces de divans étroits et durs, sur 
lesquels ils dormaient seuls, mieux à l’abri de la cha- 
leur. 

Naples renferme plusieurs belles places, appelées largo 
ou largetto, selon leur importance; le mot piazza (place) 
ne sert à désigner ici que les marchés. Il en est ainsi 
du reste, dans le midi de la France. A Nîmes, à Mont- 
pellier, dire aller à la place, signifie aller au marché. 

De toutes les places, celle du Plébiscite est la plus 
grande et la plus régulière. Ifun côté s’élèvent le Palais- 
Royal et le théâtre Saint-Charles. En face se trouve l’é- 
glise San Francesco, occupant le centre d’un portique 
demi-circulaire qui se déroule autour de la place. Deux 
statues équestres, dues à Canova, complètent cet ensemble 
imposant. 

En outre de ses places majestueuses et de ses quartiers 
populeux, Naples possède une promenade admirable, qui 
s’étend sur la mer et domine la ville d’une verte couronne 
formée de cactus, d’orangers et de pins. Là, de blanches 
villas se cachent au milieu des lauriers-roses et des pal- 
miers. Ce lieu enchanteur, dont la vue est splendide, l’air 
embaumé, la sérénité enivrante, la végétation suave, c’est 
le Pausilippe. L’horizon, qui charmait autrefois Lucullus 
et Virgile, est toujours le même; l’aspect de ces riants co- 

* v 

teaux fait naître encore le regret de ne pouvoir passer sa 
vie entière dans ce délicieux séjour. 
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A l’intérieur de Naples, sont de magnifiques jardins, 
qui forment de véritables oasis au sein des quartiers mal- 
propres et bruyants de la ville. 

Il faut citer ici, en première ligne, la promenade de la 
villa Reale, qui s’étend entre la mer et le vaste quai de la 
Chiaja. Des statues de marbre la décorent, de grands 
arbres l’ombragent. C’est la seule promenade où le peuple 
ne soit pas admis. La musique militaire s’y fait entendre, 
et la fashion s’y donne rendez-vous. Une grille sépare 
de la Chiaja cejardin aristocratique, et comme la Cliiaja 
est pour Naples ce que les Champs-Elysées sont pour 
Paris, c’est-à-dire le centre où se rendent les équipages 
et les cavaliers, les promeneurs de la villa Reale admi- 
rent d’un côté l’horizon splendide de la mer, et assistent, 
de l’autre, au défilé mondain de la société napolitaine. 

Dans un genre tout opposé, Capo di Monte est aussi une 
délicieuse promenade. Comme son nom l’indique, elle est 
située en haut d’une colline, et bien qu’éloignée de la mer, 
la vue en est ravissante. Là se trouve le château qui fut 
le séjour préféré du roi de Naples, et qui est aujourd’hui 
une des résidences du roi d’Italie. Revenir du Capo di 
Monte par la villa Floridiani , c’est faire une des plus char- 
mantes excursions du territoire de Naples. 

Mais le plus intéressant, le plus curieux de tous ces jar- 
dins, c’est le Jardin botanique, qui, grâce au doux climat 
de cette contrée privilégiée, forme une véritable serre en 
plein air. On se croit dans une contrée des tropiques, 
quand on voit, dans les carrés et les monticules de ce jar- 
din, croître et prospérer les fougères exotiques, les Aloès 
en fleur, les Acacia longifolia aux beaux chatons jaunes, 
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lesDragonniers superbes, les Poivriers au délicat feuillage, 
les Myrtes élégants, les Yuccas sévères, les Zamias et 
leurs beaux fruits, les Araucarias aux branches aiguës 
comme des flèches, et une infinité d’autres arbres bizarres 
empruntés aux climats étrangers. 

A côté de tous ces robustes enfants du soleil, je vis, au 
fond d’une petite vallée du jardin, dans le creux d’un ro- 
cher, une plante mignonne et pâle, dont la vue fit battre 
vivement mon cœur. Cette petite herbe, ici fort rare, déli- 
cate et chétive, était tout simplement la mousse de nos 
bois. En voyant cette pauvre plante, si mal à l’aise dans 
ce climat de feu, je me rappelai avec une certaine mélan- 
. colie les tapis luxuriants qu’elle étale dans les forêts de 
Mendon, de Saint-Germain, de Fontainebleau; et rien ne 
me donnait mieux la mesure de la distance qui me séparait 
de la France, que la souffrance et l’attitude maladive de 
cette petite mousse, fille de l’humidité, exilée sous ce ciel 
brillant. 

Naples ne possède qu’un musée, mais c’est peut-être le 
musée le plus intéressant du monde, car, outre une belle 
galerie de tableaux de toutes les écoles, et une admirable 
collection de statues antiques, il renferme tous les objets 
précieux trouvés à Pompéi. 

Le Musée national est situé dans une charmante posi- 
tion, tout en haut de Tolède, sur la place delle Vigne, en 
face d’un joli square. Ce n’est pas un jour, ni une se- 
maine, ni un mois, mais des années qu’il faudrait em- 
ployer, pour étudier toutes les richesses du musée de Na- 
ples. A peine en a-t-on franchi le seuil, qu'on se sent 


Digitized by Google 



NAIM.ES. 


179 

vivement impressionné. Mais l'cmotion est encore plus 
profonde et plus sérieuse, lorsqu’on contemple toutes ces 
merveilles après avoir visité Pompéi. La connaissance de 
celte ville souterraine donne un intérêt tout particulier 
aux antiquités réunies dans ce musée sans rival ; il faut 
donc absolument avoir vu Pompéi avant de visiter le 
Musée. 

Les salles du rcz-de-cliaussée sont réservées aux statues 
antiques, aux mosaïques et aux fresques, C’est là que l’on 
admire la Vénus Callipyge , le Gladiateur blessé , Y Amazone 
à cheval, la Venus de Naples, la Flore, le Groupe du Tau- 
reau Farnèse, etc. Toutes ces œuvres immortelles sont en- 
tourées d’une multitude d’autres statues, fort belles aussi. 

Si l’on remarque plus les unes que les autres, c’est parce 
que le type en est connu d’avance, et qu’on les salue * 
comme d’anciens amis. 

Après les salles contenant les marbres antiques, vien- 
nent celles des statues de bronze, puis celles des mosaï- 
ques, des bas-reliefs, des bustes ; plus loin les antiquités 
égyptiennes; enfin la salle des fresques, où la Marchande 
d'amour, V Ariane abandonnée et les Danseuses de Pom- 
péi, etc., semblent nous sourire, comme des souvenirs 
charmants évoqués de notre enfance. 

Au premier étage de ce musée immense, se trouve une 
collection de verreries et de poteries antiques, ainsi qu’un • 
bel assortiment d’armes et de bijoux du moyen âge. Au 
second étage sont réunis le cabinet numismatique, la ga- 
lerie des vases italo-yrecs, un nombre infini de petits bron- 
zes, enfin tous les meubles, instruments de chirurgie, de 
musique, bijoux, ustensiles de cuisine, etc., trouvés à 
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Potopèi. Il n’est pas de spectacle plus captivant pour l’es- 
prit, que la réunion de tant d’objets de la vie habituelle 
d’un peuple de l’antiquité. Squelettes de guerriers; cen- 
dres durcies révélant la forme du corps souple et jeune 
qu’elles ont modelé en l’étouffant; pains calcinés dans le 
four où ils furent oubliés; camées, colliers et diadèmes, 
abandonnés dans une fuite précipitée ; linges mouillés, 
échappés au feu dévorant; blé récolté il y a dix-huit cents 
ans, dans les champs de la Campanie; lampe qui éclaira 
les scènes sinistres du désespoir ; billets de théâtre, perdus 
dans le court intervalle du plaisir et de la mort; toutes les 
traces enfin d’une vie heureuse et fortunée subitement 
tranchée par une catastrophe imprévue, sont là sous nos 
yeux, chaudes et palpitantes encore, malgré tant de siècles 
écoulés. 

La dernière salle que l'on visite, la sàlle des manuscrits, 
est peut-être la plus intéressante. Les papyrus, roulés et 
carbonisés, ressemblent à des morceaux de charbon de 
bois. Mais la patience et l’industrie de l’homme ont trouvé 
le moyen de ramollir, de dérouler, de coller sur un vélin 
ces manuscrits, devenus aussi impalpables que du papier 
brûlé. D’habiles artistes sont occupés, du matin au soir, à 
celte singulière restauration. Les papyrus dégommés, éti- 
rés, et rapportés sur une espèce de peau de baudruche, 
# finissent par laisser apercevoir les caractères. O11 en a 
déjà transcrit un grand nombre, et c’est la bibliothèque la 
plus étrange qu’on puisse imaginer. 

La galerie de tableaux du musée de Naples renferme, 
comme celle de Florence, une tribune, c’est-à-dire une 
petite galerie d’élite, dans laquelle sont réunis les ehefs- 
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d’œuvre les plus admirés. On y voit de très-belles toiles 
du Titien, du Carraclie, du Corrége, du Dominiquin, de 
Raphaël et du Guerchin. 

Le musée national contient enfin une bibliothèque, qui 
renferme un des ouvrages les plus intéressants qui soient 
au monde : c'est la description historique, publiée jour 
par jour, sous le roi de Naples, des fouilles de Pompéi, 
avec d’admirables gravures représentant tous les objets 
qu’on y a découverts. 

A l'entrée du musée, on trouve, chez le concierge, une 
petite salle de vente, dans laquelle sont exposées les ré- 
ductions en terre cuite de toutes les statues antiques de 
Naples. Ces statuettes sont destinées aux étrangers qui 
veulent emporter un souvenir du musée. Ce ne sout pas 
de grossières imitations, mais des images fidèles de belles 
œuvres, rendues accessibles et portatives. On peut se pro 
curer ainsi, à peu de frais, une charmante galerie en mi- 
niature. 

Le musée de Naples nous amène à dire quelques mots 
de l’état de la peinture moderne dans cette ville. 

Il n’y a pas plus d'affiches à Naples que dans le reste 
de l’Italie. C’est le hasard seul qui, le plus souvent, ren- 
seigne les étrangers. Ce fut donc en nous promenant que 
nous découvrîmes, un jour, l’existence d’une exposition 
de tableaux des peintres modernes. 

Aucune œuvre remarquable n’y arrêtait le regard ; 
* mais le ton général de la peinture était bon. A ma grande 
surprise, c’est à Naples que j’ai trouvé le meilleur niveau 
de l’art italien contemporain. On ne voyait là aucune de ces 
nudités révoltantes, au point de vue de l’art et de la dc- 
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cencc, qui abondent dans les expositions de peinture de 
Paris; mais une foule de jolis petits tableaux de genre, 
peints avec un grand sentiment de vérité. L’Intérieur 
il'une boulangerie à Pompéi, la Mort de la femme de Gari- 
baldi et une Vue de Sorrente, nous ont surtout frappés. Ces 
compositions étaient simples, sobres de ton, fidèles et 
consciencieusement étudiées. Mais combien nos exposi- 
tions sont plus belles et plus intéressantes! Une seule des 
salles du Palais de 1 Industrie renferme, chaque année, 
plus de toiles remarquables que n en contiennent toutes 
les expositions annuelles de l’Italie. 

En traversant un vestibule, nous aperçûmes la statue co- 
lossale de Minerve, sous les traits de laquelle Canova avait 
représenté Ferdinand II, et qui était placée autrefois à l’en- 
trée du musée. L’idée est bouffonne et l’exécution ne ra- 
chète pas l’idée. Cette statue ridicule subit maintenant le 
sort des bustes de monarques disparus : elle est cachée 
derrière un grand rideau, au fond d’une salle déserte. 

Bien que Naples soit avant tout une ville de plaisir, on 
y voit de fort riches églises, dans lesquelles se trouvent 
réunis des trésors variés. 

La plus belle est celle de Saint-Janvier, où s’accomplit, 
chaque année, le fameux miracle de la liquéfaction du 
sang de saint Janvier. L’intérieur de cette église rappelle 
un peu Saint-Pierre de Rome. 

L’église de San Francesco, sur la place du plébiscite, est 
Un magnifique panthéon. 

La chapelle de Saint-Biaise est fort singulière. Il s’y 
trouve un puits, dont l’eau, assure-t-on, a le privilège de 
guérir les maux de gorge. On y vend cette eau dans des 
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carafes, sur lesquelles sont dessinés, en couleur rouge, 
des cols de toutes les façons. Des ex-voto en cire, repré- 
sentant les cols des malades guéris par la vertu de ces 
eaux, sont suspendus aux piliers de l’église. On se croirait 
dans la cour des Miracles. 

Il ne faut pas oublier, parmi les églises de Naples, celle 
de Saint-Dominique Majeure, attenante au couvent des 
Dominicains, dans lequel saint Thomas d'Aquin passa une 
grande partie de sa vie, et qui renferme encore la cellule 
qui servait de demeure à Y Ange de l’Eglise. Ce couvent a 
été transformé récemment en école municipale. L’église 
Saint -Dominique Majeure est remarquable par le luxe 
des ornements, des dorures et des peintures murales. 
La chapelle de Saint-Thomas -d’Aquin est particulière- 
ment l’objet de la vénération des fidèles. Elle renferme 
les tombeaux de la sœur et des frères de saint Thomas. 

L'université de Napies est un beau bâtiment, situé dans 
une laide petite rue. Comme toutes les branches de la 
science y sont réunies, elle compte plus de six mille étu- 
diants. C’est une heureuse idée qu’on a, en Italie, de 
centraliser ainsi toutes les études dans une môme école. 
On ne peut imaginer la majesté de ces temples du 
savoir, où se trouve réunie toute la jeunesse studieuse, 
où l’on enseigne à la fois les lettres, la médecine, les 
sciences pures et les sciences appliquées, où fraternisent 
l’étudiant en médecine, l’élève en pharmacie et l’aspirant 
aux grades universitaires de tout ordre. Les grandes uni- 
versités italiennes sont la tradition des anciennes acadé- 
mies de la Grèce. 

Un observatoire astronomique domine l’université. On 
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y jouit d’un panorama merveilleux, embrassant la ville, la 
mer, la campagne et le Vésuve. 

Il suffit de parcourir l’université de Naples pour se dé- 
faire d’un des mille préjugés qui régnent en France contre 
la nation italienne. On peut se convaincre qu’elle n’est ni 
paresseuse ni ignorante, comme on le dit. Aucun établis- 
sement universitaire aussi complet n’existe en France, si 
l’on met de côté Paris, centre exceptionnel, qu’il faut tou- 
jours écarter, quand on veut faire une comparaison juste 
entre la France et les autres pays de l’Europe. 

Naples, ville de distractions, avons-nous dit, attache 
avant tout une grande importance à ses théâtres, qui sont 
nombreux, et s’adressent à toutes les catégories de la po- 
pulation. 

Le théâtre San Carlo, le plus grand de l’Europe, et qui 
est connu du monde entier, est digne de sa réputation. 11 
est admirablement bien coupé et distribué. L’acoustique 
y est excellente. Malgré l’ampleur de la salle, les chan- 
teurs ne s’y fatiguent pas la voix. L’éclairage et la venti- 
lation ne laissent rien à désirer ; de toutes les places les 
spectateurs voient et entendent parfaitement bien les ac- 
teurs. Tout y est si bien organisé que, sans confusion 
ni embarras, deux placeurs suffisent à introduire et à 
diriger le public tout entier. Aucun autre orchestre ne peut 
se comparer à celui de San Carlo. C’est un ensemble 
parfait. 

On joue, chaque soir, à San Carlo , un opéra et un 
ballet. Nous y avons vu successivement le Trouvère , 
Moïse, la Favorite, Maria, Norma, Jérusalem, etc., avec 
les ballets d'Ariella et de Velleda, alors en grande vogue. 
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Dans le chant, mesdames La Grua, la Perelli et le ténor 
Capellio, se partageaient les applaudissements du public. 
Les danseuses Boschetti et Montoni rivalisaient de grâce 
et de talent. Il y a, le dimanche, des représentations de 
jour ; et comme la liberté des théâtres est ici illimitée, le 
directeur a le privilège de faire jouer tous les genres de 
pièce possibles. Nous avons entendu, un dimanche, dans 
la journée, madame Ristori, dans le drame de Louise San 
Felice. Mais les Napolitains sont avant tout amateurs de 
musique : la foule se réservait pour assister, le soir, aux 
opéras de Verdi, entremêlés d’un ballet. 

Le théâtre du Fondo, qui donne quelquefois des opéras, 
est plus spécialement voué à la comédie. La littérature 
dramatique italienne étant assez pauvre, a fréquemment 
recours aux traductions. Pendant notre séjour à Naples, 
on jouait, au Fondo, les Masnadieri (les brigands) traduits 
des Brigands de Schiller, suivis de quelque vaudeville 
français, tels que la Rue de la lune et un Tailleur pour 
femme (la Contrada délia luna, un Sarto da donna). 

Les Masnadieri avaient surtout un grand succès : le 
public applaudissait avec transport les exploits des bri- 
gands. Cet enthousiasme nous paraissait, à vrai dire, fort 
singulier, dans un pays dont le brigandage est le fléau. 
Le peuple laissait voir ainsi, sans le vouloir, la ten- 
dresse secrète qu’il éprouve pour les héros de grand 
chemin. 

Les acteurs de drame et de comédie jouent avec une 
grande mesure et beaucoup de vérité. Quant à la mise en 
scène, elle est des plus modestes. Les actrices sont ha- 
billées si simplement qu’on les prendrait pour des bour- 
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geoises et des servantes, jouant leur rôle dans leur toilette 
habituelle. Combien nous sommes loin des toilettes tapa- 
geuses qui font l’attraction et le succès de la plupart des 
pièces sur nos scènes parisiennes ! 

Le théâtre Nuovo est le plus populaire de Naples. C’est 
ici que brille Polichinelle. Ce Pulcinello, vêtu d’un panta- 
lon et d'une blouse blanche , coilïé d’un chapeau de 
feutre en forme d’un pain de sucre, et le visage couvert 
d'un masque noir, avec un nez monumental, n’a aucun 
rapport avec notre Polichinelle français, outrageusement 
bariolé et bossu. Le Pulcinello de Naples est un mélange 
de Cassandre et d’enfant terrible. Son rôle est celui du 
pitre de foire, qui, tour à tour, censure les mœurs, ou se 
trouve grossièrement bafoué. C’est le pierrot de nos Fu- 
nambules , plus la parole ; ses lazzi provoquent une 
bruyante hilarité. 

Comme les théâtres tiennent une grande place dans la 
vie napolitaine, il y en a pour tous les goûts et pour toutes 
les bourses. On en trouve dans chaque quartier et à chaque 
heuie de la journée. Les théâtres du peuple sont les ba- 
raques ambulantes d epulcinelli, qui se promènent sur les 
places et sur les quais, comme les Guignols denosChamps- 
Élysées. Seulement, au lieu de s’adresser aux bambins, 
. comme chez nous, ces marionnettes font le délassement 
et la joie de ce peuple enfantin. 

On n’a aucune idée, en France, de la bonhomie des 
Italiens ; chez eux, tout se passe en famille. Un soir, au 
cirque Ciniselli, qui se tenait au jardin d’hiver de la Chiaja, 
une écuyère, la signorinajosephina, ne pouvait parvenir à 
passer dans le cercle de papier tendu devant elle. La pau- 
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vre fille prit trois fois sou élan, et retomba trois fois sur 
son cheval, sans avoir le courage de percer le fameux 
rond de papier. Personne ne songeait à la sifller ; on la 
plaignait, et tous les spectateurs lui crièrent d’un air en- 
courageant : # Domani ! domani ! (demain !) » 

Après le plaisir du théâtre vient ici celui du café. Jouir 
de l’existence, se reposer et savourer des sorbets, n’esi-ce 
pas ce qu’il y a de m eux à faire sous ce beau ciel? Le café 
Nnovo, situé sur la place Royale, est le plus agréable de 
Naples. 11 est enguirlandé et décoré de fleurs. Les glaces 
. et les granités y sont exquis. On ne peut s’imaginer la con- 
sommation qui se fait ici, même en hiver, de ces boissons 
toniques et parfumées. 

Un grand nombre de Napolitains se contentent, pour 
déjeuner, d’une limonade et d’un petit pain. On voit sou- 
vent des officiers, leurs larges képis bien enfoncés sur les 
yeux, selon la coutume italienne, se faire servir, en guise 
d’absinthe, une orangeade, et déjeuner avec un œuf frais 
délayé dans de l’eau sucrée. 
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L’aristocratie napolitaine n’a ni morgue, ni ostenta- 
tion, ni fierté. Elle n’a pas l’air de soupçonner les de- 
grés de l’échelle sociale; et vit en véritable promiscuité 
avec le peuple , subissant , de la meilleure grâce du 
monde, le contact de ses haillons, sa malpropreté et ses 
exigences. La duchesse, allongée dans sa calèche armo- 
riée, encourage avec bonté le calessitio, qui lutte de vitesse 
avec elle ; de petits vagabonds assiègent les tables des 
cafés, les voitures et les promeneurs, sans que personne 
songe à les repousser ; les garçons s’assoient et trinquent 
souvent avec le consommateur ; partout la guenille cou- 
doie l’élégance. Le peuple est, du reste, fort respectueux : 
la vue du riche l’intéresse et l’amuse. C’est un spectacle 
gratuit dont il profite sans jamais penser à l’envier ni à 
l’imiter. Ici la vie est en commun: c’est une république 
où le peuple règne et gouverne. Vivant dans un pareil mi- 
lieu, l’aristocratie doit nécessairement perdre un peu de 
sa distinction native. 
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A Naples, tout le monde a sa voiture, non par luxe, 
mais parce que c’est la coutume du pays. On fait usage, et 
non parade, de sa calèche. 

Une qualité qu'on ne saurait trop louer chez les Na- 
politains, c’est leur urbanité. Ils semblent avoir pris à 
tâche de faire aimer leur ville aux étrangers. Serviables, 
dévoués, sans préjugés, ce sont les meilleurs hôtes du 
monde. 

11 nous-a été donné d’assister à des bals très-différents; 
bal officiel donné par le prince Humbert, au palais Royal ; 
bal offert par les membres du club, au casino de l’Union ; 
bal particulier chez la duchesse de C..., tous ont présenté 
le même programme : simplicité adorable chez les fem- 
mes, courtoisie exquise chez les hommes, partout un ton 
de bonhomie charmante. 

11 règne dans le monde parisien une détestable âpreté. 
Les darnes françaises s’inspectenl, se toisent, s’épluchent 
avant de s'adresser la parole. Si l’une a le malheur d’ef- 
ileurer la robe de sa voisine, elle est aussitôt foudroyée 
d’un regard terrible. Les Napolitaines, au contraire, ont 
toujours l’accueil cordial. Restées fidèles à la sainte mous- 
seline, elles ont le bon sens de ne pas dépenser en robes 
le tiers de leur revenu, comme le font tant de Parisiennes. 
La toilette dont elles se parent sont le sourire, la bonne 
grâce et une comp'aisance réciproque. Au bal, aucune 
femme n’est condamnée à la triste condition de faire tapis- 
serie ; nulle ne pense à garder, pour une personne absente, 
une place, au détriment d’une personne présente. Les 
dames , jeunes ou âgées s’assoient où bon leur semble, 
sans jamais rencontrer un visage revêche. 

il. 
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Les mêmes sentiments d'affabilité, de douceur et de po- 
litesse, se rencontrent chez les danseurs Ils ne dansent 
pas tous à la fois, en se frayant, au moyen de leurs coudes, 
un passage à travers la mêlée. Un commissaire est chargé 
de régler l’ordre des danses. Huit couples seulement, ou 
douze, selon les dimensions du salon, valsent à la fois. A 
un signal donné , ils s’arrêtent , et d’autres couples 
les remplacent. La danse est donc toujours calme et 
modérée. 

Mille prévenances attendent les invités. De petits carnets, 
pour inscrire les noms des danseurs, sont offerts aux da- 
mes. Des fleurs décorent les salons ; les glaces sont ex- 
quises, et des soupers terminent chaque fête. 

En France, un homme de talent a une peine infinie à 
se faire pardonner sa supériorité. En Italie, au contraire, 
tout le monde rend justice au mérite, applaudit au succès 
d’autrui, et vante ses compatriotes outre mesure. L’amour- 
propre national est même poussé aux dernières limites. 
On parle d’une jolie femme comme d’une beauté divine, 
d’un modeste rentier comme d’un millionnaire , d’un 
marquis comme d’un prince. Une œuvre médiocre est 
déclarée un chef-d’œuvre ; un drame joué trois fois de- 
vient une applaudita comedia, et de simples lettres d’in- 
vitation portent pour snscription: à Y illustrissimo ou à 
Yonerovole signor. Toutes exagérées qu’elles soient , ces 
démonstrations valent mieux encore que l’hostilité har- 
gneuse du monde parisien ; elles sont le résultat d’une 
condescendance et d’une bonté mutuelles. 

L’un des grands étonnements du voyageur, c’est de ne 
point rencontrer à Naples de lazzaroni, c’est-à-dire des 


Digitized by Google 


LES MŒURS NAPOLITAINES. 


191 


êtres demi-nus, couchés sur la grève et rêvant mi soleil. 
Ce type indolent et pittoresque, si souvent mis en scène 
par les poètes, a complètement disparu aujourd'hui.. Le 
lazzarone est passé à l’état légendaire. On donne pour 
étymologie de ce mot, le nom de Lazare, de l’Ecriture 
sainte. Il servait donc, à l'origine, à désigner, non des 
paresseux, mais, comme le mendiant de l'Évangile, des 
gens déguenillés et misérables. Nous avons vu à Naples 
des mariniers, des pécheurs, des marins de tout genre, 
des cuisiniers en plein vent, des barbiers, des décrotleurs, 
tous fort affairés, travaillant, se disputant, hurlant, allant 
et venant sans cesse; nous avons vu ces mômes gens se 
reposer lorsqu’ils n’avaient rien à faire, mais nous n’avons 
jamais aperçu un seul lazzarone. Ce titre est devenu une 
injure; ce n’est qu’au milieu de vives discussions qu’on 
l’entend quelquefois prononcer sur les quais, suivi des 
épithètes les plus malsonnantes. 

Un autre type qu’il ne faut pas s’attendre non plus à 
trouver à Naples, c’est V improvisateur. Nous n’avons point 
vu de ces improvisateurs attitrés, tels que les romanciers 
nous les dépeignent, montés sur un tréteau, et vendant 
leur éloquence aux badauds attroupés. L’improvisation 
n’est point ici un don particulier, c’est l’apanage naturel 
du peuple. L’occasion fait l’orateur. C’est tantôt un co- 
cher, tantôt un péftheur, un maraîcher, un marin, ou 
même un simple fachino, qui, pérorant sur un sujet fourni 
par le hasard, se voit tour à tour le centre d’une foule 
de curieux. Tout être qui s’adresse à celte population, 
toujours avide de distractions, est sur d’en être écoulé. 
La timidité est inconnue de ces natures expansives. Le 
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Napolitain a la parole facile, la riposte énergique, et les 
images dont il émaillé ses discours sont poétiques et 
justes. 

Le peuple napolitain est laborieux, actif, remuant et 
bruyant. Le climat, tempéré par la brise rafraîchissante 
de la mer, n’est ni brûlant, ni accablant. Doux, agréable, 
il permet de passer la vie en plein air, mais n’use point 
les forces. 

Chez nous, la famille concentre sa vie au logis et se 
montre peu au dehors ; mais ici, le travail, les sentiments, 
tout se traduit à l'extérieur. On conçoit l’animation sans 
pareille d’une ville où la rue est considérée comme de- 
meure publique. Naples produit l’effet d'une fourmilière 
humaine. La ville semble vivante; le peuple fait corps avec 
elle, comme le mollusque avec sa coquille; l’un ne se 
comprend sans l’autre. C’est la cité la plus tumultueuse, 
la plus criarde, la plus gaie, la plus turbulente, la plus 
colorée, la plus variée, la plus fantastique, la plus pitto- 
resque du monde. 

Le peuple est très-pauvre, et il a peu de moyens de 
gagner sa vie; mais son insouciance et sa bonne humeur 
triomphent de la misère. 11 s’est approprié le ciel, la mer, 
les quais, les places, la ville entière. 11 sait borner ses 
désirs, et vivant de peu, au bord de son golfe splendide, 
il est mille fois plus heureux que le nôtre, dont les exi- 
gences grandissent en même temps que sa condition 
s’améliore. 

La viande de boucherie est à peu près inconnue ici. Elle 
ne figure guère que dans les hôtels, car il serait assez 
difficile d’astreindre les étrangers au régime napolitain. 
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Ou ue voit donc aucun boucher dans la ville: il y a, en re- 
vanche, un grand nombre de pâtissiers, de confiseurs, de 
marchands de fruits et de fromages, etc., etc. 

Tandis que la vente de la viande exige fort peu d’espace, 
les herbages et les sucreries, tout en étant fort peu substan- 
tiels, nécessitent de vastes emplacements. 11 résulte de là 
que Naples, où l’on meurt de faim, présente l’aspect sin- 
gulier d’un pays où les victuailles sont toujours en perma- 
nence. De quel côté qu’on tourne les yeux, on aperçoit 
des étalages et des pyramides de friandises et de lé- 
gumes. 

Une telle alimentation ne peut produire des hommes 
robustes. Aussi les Napolitains sont-ils, pour la plupart, 
petits, jaunes, rachitiques. C’est une population chétive 
et rabougrie. On supplée ici par la variété à la solidité de 
la nourriture; on invente toutes sortes de mets, de saveur 
singulière et d’aspect particulier. On voit des fromages en 
forme de courges, suspendus comme des chapelets au pla- 
fond des boutiques. On voit des rouleaux de chocolat, 
qu’on fait bouillir dans des boyaux de porc, pour les man- 
ger tout chauds. Ces rouleaux de chocolat ressemblent, 
à s’y méprendre, à des boudins, et l'on ne devinerait guère 
des bonbons sous cette étrange enveloppe : on est assez 
surpris de les trouver chez les confiseurs, parmi les su- 
creries et les gâteaux. Il y a de petits fruits rouges qui 
ressemblent à -des noix, et qui remplacent nos tomates; 
il y a d’immenses gâteaux ( novitas ) tout couvert de miel et 
de confitures, et de petits cornets de pâtisserie ( cochercisi ) 
remplis de crème jaune et compacte. Il y a des glaces, des 
sorbets et des granités sans rivaux; enfin, il y a surtout 
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de^ oranges. Elles coûtent si peu, qu’elles sont pour le 
peuple une véritable manne. Des navires, des charrettes, 
des corbeilles, remplis de ces beaux fruits, arrivent, se 
vident et se renouvellent sans cesse. Partout on en voit 
rangés en tas, comme des boulets d’or. C’est grâce à ces 
fruits savoureux que les Napolitains peuvent vivre sans 
maladie, au milieu de l’incurie et des labeurs. 

On croit à tort que le Napolitain fait du macaroni sa 
nourriture habituelle. Le macaroni est un mets deluxe. Il 
est pour le peuple ce que la côtelette est pour l’ouvrier 
parisien, le petit salé pour l’Auvergnat, et la choucroute 
pour l’Alsacien : c’est le régal des jours de fête. Au lieu 
de demander le pourboire comme en France, ou la 
buona mano comme ù Rome, on demande, à Naples, 
pour le macaroni. 

Le Napolitain a une certaine façon de déguster le maca- 
roni qui ne ressemble à aucune autre. Il ne le coupe ja- 
mais en morceaux, mais l’introduit dans la bouche, en le 
faisant peu à peu glisser, au fond du gosier, comme un 
serpent, dont il tiendrait la queue. 

Le poisson étant très-abondant dans le golfe de Naples, 
il y a dans toutes les rues de la ville un grand nombre 
de cuisines ambulantes, dans lesquelles crépitent sans 
cesse des fritures fumantes. Une grosse fourchette de fer 
est là, pour aider le chaland à cette pêche à la poêle. Mais 
le poisson s’adresse aux gens qui ont quelque argent en 
poche. Ce n’est guère le cas du bas peuple, et je serais 
vraiment fort en peine de dire de quoi vivent les pauvres 
gens. 

C’est pour eux que des marchandes venues de la cam- 
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pagne apportent des pommes de pin et des châtaignes. 
Ces villageoises, accroupies au milieu des places, enve- 
loppées dans une mante brune, et surveillant leurs feux, 
ressemblent à des sorcières. Elles font cuire leurs châ- 
taignes et leurs pommes de pin à la flamme de quelques 
menues branches, sur une pierre qui leur sert de foyer. 
Lorsque la pomme de pin est suffisamment échauffée, elles 
en font tomber les pignons, qu’elles vendent aux gens du 
peuple. J’ai vu un jour un pêcheur, la main remplie de. 
pignons fumants, s’en aller joyeux s’asseoir au soleil. 
L’opération consistant à les casser, à les ouvrir, les éplu- 
cher et les manger, fut longue, et l’illusion dura tout au- 
tant. Ce déjeuner, qui occupa le pauvre homme plus d’une 
heure, ne lui avait coûté qu’un centime. 

Mais la principale ressource alimentaire du peuple na- 
politain, c’est la salade. Des escouades d’ânes, chargés 
jusqu’aux oreilles, de laitues et de romaines, arrivent 
tous les matins au marché, où ils sont dévalisés en un 
clin d'œil. Les salades remplissentdeux grandes corbeilles, 
en forme de hotte, qui ballottent de chaque côté de la 
monture, et s’élèvent en pyramide sur la Croupe de l’ani- 
mal. Ces ânes n’ont, pour la plupart, ni brides, ni bri- 
dons : on les lire et on les guide par la queue. Cette habi- 
tude burlesque des paysans napolitains, de conduire ainsi 
leur âne à rebours, est la meilleure, sans doute, car, dans 
aucun autre pays, je n’ai vu chevaux, ânes ou mulets galo- 
per aussi vite. ■ 

Il est naturel que la boisson joue un plus grand rôle 
que la nourriture dans ce pays du soleil. Aussi rien 
n’est-il négligé pour que le peuple puisse trouver partout 
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et à des prix modiques, de toniques rafraîchissements. 

Des aquajole s’élèvent sur les places, au bord des quais, 
au coin des rues, dans tous les endroits fréquentés de la 
ville. Les aquajole sont de charmantes boutiques en plein 
vent, dans lesquelles on vend de l’eau glacée, des sorbets 
des oranges et des citrons. On y confectionne des oran- 
geades et des limonades, des granités et des sodas. Feints 
de couleurs éclatantes, ils sont enguirlandés de feuillages 
ou de fleurs. Une madone les protège, un fanal les éclaire : 
on dirait des reposoirs de procession. C’est la seule chose 
qui soit un peu propre à Naples. Une nappe blanche cou- 
vre le comptoir; les gobelets d’étain, rangés en bataille, 
ressemblent à des timbales d’argent, et le petit tonneau 
d’eau glacée, qui bascule en l’air, sur son axe, à portée 
de la main du marchand, est aussi coquet que le baril 
d'une cantinière. Disons en passant que les citrons napo- 
litains sont détestables. Comme on les cueille, selon les 
besoins, dans les jardins voisins, ils sont à peine murs ; 
leur peau est épaisse, leur jus âpre. On ne leur laisse 
pas atteindre une maturité complète; ils n’approchent 
jamais de l’exquise saveur des citrons de Portugal et de 
Malte. 

Le Napolitain vit surtout par les yeux. Il est amoureux 
du soleil, de la couleur, du plaisir, de tout ce qui reluit, 
brille et scintille. lia inventé, pour embellir sa vie, mille 
coutumes pittoresques, et il sait donner aux objets les 
plus vulgaires un cachet particulier. C’est surtout envers 
le cheval, son compagnon, son ami, son bien le plus pié- 
cicux, qu’il déploie toute l’originalité de son goût d’orne- 
mentation. 
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Les chevaux napolitains sont de vrais phénomènes. Ils 
n’ont que la peau et les os ; ils sont poussifs, efflanqués; 
ils ne connaissent ni l’avoine, ni le son, ni le foin, ni la 
paille, et pourtant ils vont toujours au galop. Leur nour- 
riture est celle du maître, à savoir de la salade et des ca- 
rottes. En revanche, ils ont un harnachement sans pareil. 
Sur leur tête s’élèvent des panaches à rendre jaloux un 
tambour-major, et les harnais sont des merveilles. Ces 
harnais sont ornés de trophées de cuivre, représentant des 
fleurs, des animaux, des édifices ou des figures, le tout 
entremêlé de grelots, de sonnettes et de clochetons. La 
plupart sont surmontés d’un chien, d’un coq ou d’un 
cheval, plantés en girouette. 

La voiture est le digne complément de cet attelage bi- 
zarre. Le cuivre y joue un rôle souverain. Ce n’est plus 
avec du bois qu’on répare la caisse, avec du drap qu’on 
raccommode les coussins : on radoube le tout avec des 
plaques de cuivre. On ne saurait, du reste, rendre les 
voitures trop solides. Le pavé de Naples est formé de 
grandes dalles légèrement entaillées pour le fer des che- 
vaux. On y lance à fond de train les voitures, qui doivent 
être extrêmement robustes pour résister à ces courses 
effrénées. 

La voiture du peuple est le calessino. Alexandre Du- 
mas l’appelle corricolo, mais nous n’avons jamais entendu 
prononcer ce mot à Naples. 

Le calessino , monté sur deux hautes roues, est une 
espèce de cabriolet à deux places ; mais comme le conduc- 
teur ne refuse jamais d’y laisser monter personne, le plus 
souvent, il contient dix à douze individus. Les femmes 
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s’entassent à l'intérieur, les hommes se tiennent derrière, 
debout sur une planche placée ad hoc, ou bien à califour- 
chon sur le brancard, tandis que les enfants s’arrangent 
dans un filet suspendu entre les deux roues. I)e tous les 
villages environnants, on arrive dans cet équipage, à 
Naples, pour quelques centimes. 

Le calessino rappelle, sinon par sa forme, du moins 
par son emploi, les anciens cou cous parisiens. C’est la dili- 
gence de village. Seulement, les coucous de notre banlieue 
allaient au pas, tandis que le calessino napolitain va 
comme le vent. 

Dans l’intérieur de Naples, le calessino s’est civilisé. Il 
est porté sur quatre roues, et l’on n’y voit ni planche pour 
les voyageurs supplémentaires, ni filet pour les enfants. 
Un siège spécial est réservé au cocher, et deux personnes 
seulement occupent le fond de la voiture. Ainsi trans- 
formé, il est devenu une sorte de Victoria. 

Outre ce léger véhicule, on trouve sur les places publi- 
ques, un grand nombre de lourdes calèches et de vastes 
fiacres de louage; mais toutes ces voitures citadines sont 
loin de valoir le calessino populaire, qui vous emporte avec 
la vitesse d’une lléche, et ne coûte presque rien. 

On s’habitue difficilement au langage napolitain. 
Les r ne se prononcent pas, et la douceur des con- 
sonnances italiennes a disparu. On croit entendre les syl- 
labes gutturales de l’espagnol. Et comme, en outre, les 
Napolitains, dans leur volubilité, ne prononcent que la 
moitié des mois, on a quelque peine à s’enlendre avec 
les cochers des calessini. Ils courent sus aux étrangers, et 
leur crient d’une voix rauque : Vole caoss! — Ya! ya! — 
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Ce ya germanique revient fréquemment dans les phrases 
du peuple napolitain. Nous l’avons entendu prononcer au 
théâtre, dans les chemins de fer, dans les cafés, partout 
enfin, et dans les significations les plus diverses. 

Le voyageur s’attend, d’après tous les récits faits sur 
l’Italie, à se voir donner à tout instant, le titre d'excel- 
lence. Mais c’est encore une illusion perdue. L’Excellence 
est partie avec le lazzarone ; et les étrangers, seraient ils 
des princes, sont traités de simples signori Encore quel- 
ques années, et l’Italie, façonnée par le progrès, n’aura 
plus aucune des traditions charmantes qui la distinguaient 
jadis. 

Les femmes de Naples ont de magnifiques cheveux noirs, 
épais, soyeux, fins et brillants, dont elles ont le plus grand 
soin. Il est vrai que c’est leur seule beauté. On éprouve 
presque toujours une triste déception en apercevant le 
visage qu’ils accompagnent. 

Il est très-exact, comme on l’a dit, que les femmes se 
peignent ici l’une l’autre en pleine rue; mais ce n'est pas 
toujours dans le but qu’on leur prête. La plupart des che- 
velures féminines sont trop bien entretenues pour recéler 
aucun hôte insolite. Les Napolitaines sont très-fières de 
leurs cheveux : c’est pour ne pas risquer de les casser 
en se coiffant elles-mêmes, qu’elles se rendent le service 
de se peigner mutuellement. Et comme, à Naples, tout se 
fait dans la rue, il est naturel que cette opération obéisse 
à la loi commune. Que d’admirables chevelures on voit 
ainsi déroulées au soleil! 

Toute la coquetterie des Napolitaines se concentre dans 
la coiffure. Elles ne portent ni bijoux, ni dentelles ; leurs 
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robes sont sales, leurs châles troués, leurs jambes sont 
privées de bas, et les doigts de leurs pieds passent par 
l’extrémité béante de leurs patins, mais leur chevelure 
est toujours aussi soigneusement arrangée que celle des 
bustes de cire qui se voient à la vitrine des coiffeurs. 

Tout le monde connaît le charmant costume napolitain, 
composé d’une blanche chemise, d'un fin corset, d’une 
jupe rouge, à moitié relevée sur un jupon bariolé, d’un pe- 
tit tapis servant de tablier, de linges blancs posés en carré 
sur la tète, et de bijoux en corail. Hélas ! ce gracieux cos- 
tume ne se voit plus à Naples. Pas plus que les Romaines, 
les Napolitaines n’ont de vêtement particulier. Les pitto- 
resques atours d eFenelIa ne sont portés que les jours de 
fête, par quelques paysannes des environs. 

Si les villageois renoncent plus difficilement que les 
habitants des villes, à leurs costumes nationaux, c'est plus 
encore par un conseil instinctif de l’hygiène, que par un 
esprit de routine locale. Vivant constamment en plein air, 
exposées à toutes les intempéries des saisons, et à des 
fatigues de tout genre, les paysannes ont besoin de vête- 
ments commodes et solides, qui les préservent du soleil, 
aussi bien que du froid. Or, la coiffure, formée de linges 
blancs et épais ; les étoffes de laine qui repoussent l’humi- 
dité ; le corset qui s’applique au corps, sans le comprimer ; 
les jupes étroites qui, sans être embarrassantes, laissent 
la liberté aux mouvements ; les guêtres, qui soutiennent 
les jambes dans la marche, tout cela constitue le meilleur 
costume dans ces chaudes contrées, toujours menacées par 
les fièvres. 

On est vraiment surpris que ce peuple ne soit pas con- 
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stamment rongé parles maladies, et moissonné par le cho- 
léra. 11 est heureux pour lui, que la brise de mer et des 
pluies torrentielles viennent, de temps à autre, vivifier 
l’air et laver les pavés, car c’est la pluie seule qui a la 
mission de nettoyer les rues. 

Depuis un temps immémorial les maraîchers des vil- 
lages voisins venaient tous les matins, à Naples, non-seule- 
ment pour y vendre leurs denrées , mais aussi pour 
emportertoutcs les immondices qui jonchaient la voie pu- 
blique; de sorte que les mêmes corbeilles portaient alter- 
nativement les légumes et le fumier. Un tel système lais- 
sait beaucoup à désirer. Aussi l’un des premiers actes de 
la nouvelle édilité, en 1862, fut-il d’organiser un service 
régulier de balayage. Un beau matin, de nombreuses es- 
couades de gens armés de balais, suivis de chariots bleus, 
tout reluisants neufs, firent irruption dans la ville et 
nettoyèrent énergiquement les rues. 

Ce fut le seul jour où Naples fut propre. Le lendemain, 
les maraîchers, ne trouvant rien à emporter, cassèrent les 
balais sur le dos des balayeurs municipaux, mirent les 
chariots en pièces, et déclarèrent qu’ils recommenceraient 
* tant qu’il y aurait dans Naples des balais et des balayeurs. 

La municipalité ne se le fit pas dire deux fois. A l’heure 
qu’il est, tout est rentré dans l’ordre et dans la saleté; les 
rues ne sont nettoyées que lorsqu’il plaît à messieurs 
les maraîchers d’enlever les détritus de toutes sortes qui 
s’amoncellent chaque jour sur le pavé. 

On peut dire, sans exagération, que ce qui appartient au 
peuple napolitain n’est jamais propre ni neuf. Les logis, 
les voitures, les harnais, les paniers, les ustensiles, les 


Digitized by Google 



202 L’ITALIE D’APRÈS NATURE, 

vêtements, tout est usé, percé, taché, raccommodé, ra- 
piécé. 

Les enfants sont à moitié nus, et leur corps est si sale, 
qu’on les croirait vêtus d’un maillot noirâtre. La coutume 
de se baigner est, hélas! singulièrement tombée en dé- 
suétude depuis les anciens. Chez ces derniers, le bain 
paraissait aussi naturel , aussi indispensable que le 
repas ou le sommeil. On trouve pourtant à Naples, quel- 
ques beaux établissements de bains, où les baignoires 
sont en marbre, et dont les cabinets ne sont pas ridicule- 
ment fermés en dehors, comme ceux de France; mais 
il ne sont guère organisés que pour 1 été. Les étrangers 
ont quelque peine à obtenir du padrone un bain en plein 
hiver. Du reste, en Italie, tout est suspendu pendant la 
mauvaise saison. Les jouissances de la vie ne semblent 
faites que pour être goûtées avec le soleil et la cha- 
leur. 

Une seule chose ne chôme jamais à Naples, c’est la lo- 
terie. Il y a dans la ville un grand nombre de bureaux de 
loterie, et l’on fait queue à leur porte, comme à nos théâ- 
tres, pour prendre des numéros. Le mirage de la fortune 
suffit pour contenter ce peuple enfantin. Et comme il est 
aussi résigné que confiant, la déception qu’il éprouve ne 
l’abat ni le décourage jamais. 

On voit moins d’images de madones qu’à Rome, mais 
on rencontre en revanche plus de prêtres et plus de 
moines. Il est surtout un type de capucin, à la tête ton- 
surée, au visage rabelaisien, au ventre pansu, à la robe 
de grosse bure, retenue par une ceinture de corde, les 
pieds nus dans de vastes sandales, le bâton d’une main, 
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la sébile de l’autre, et la besace au dos, que l'on rencontre 
partout. 

En ce pays fantastique, les collégiens ont seuls l’aspect 
sévère et triste. Par une étrange anomalie, pendant que 
tout parait ici heureux et gai, les élèves des lycées, coiffés 
de chapeaux à claque et -vêtus d’habits noirs, ont l’air de 
croque-morts. 

Le peuple napolitain n’a point l’habileté mercantile du 
Génois, ni l’esprit de modération du Florentin, ni l’âme 
passionnée du Romain ; il se contente d’être artiste. Tout 
ce qu’il touche prend un air de fête, et sa main fantai- 
siste est plus occupée à inventer des décorations pour 
charmer les yeux, qu’à gagner le pain de la famille. 
Aussi rien n'est-il pins joyeux, plus amusant, plus origi- 
nal que les rues de Naples. Aucune chose ne s’y passe 
comme ailleurs : l’ennui et la monotonie sont rayés de la 
vie napolitaine. 

La dévotion et le deuil se plient eux-mêmes au goût ef- 
fréné du peuple pour le pompon. Les curés portent le via- 
tique sous un parasol à ramage, suivis d’acolytes habillés 
de jaune, qui agitent une sonnette, en faisant mille génu- 
flexions au milieu de la rue. Dans les enterrements, la 
bière est placée entre quatre prêtres, dans un carrosse 
doré, orné et pimpant comme une voilure de noce. Le 
corps des jeunes filles, paré de robes blanches, est exposé 
publiquement. Dans les églises, on joue des morceaux 
d’opéras, et les curés, du haut de leur chaire, causent ami- 
calement avec leurs paroissiens. Rien n’est guindé, préten- 
tieux, apprêté; tout se passe le plus simplement du monde. 
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Comme le peuple ne sait pas lire, il n’y a point d’écri- 
leau pour indiquer la plupart des rues. Des troupeaux 
de chèvres passent dans les quartiers les plus aristocra- 
tiques, se mêlent aux équipages, et entrent dans les 
cuisines, pour se laisser traire. 

Lorsqu’on fait appeler un ouvrier, serrurier, menuisier, 
emballeur, un artisan quelconque, il ne vient jamais seul. 

11 est accompagné de frères, d’enfants, d’amis, de tous 
ceux enfin qui ont désiré le suivre. Un cordonnier m’ar- 
riva un jour avec toute une escorte. L’un me présentait 
les souliers, l’autre un chausse-pieds , un troisième un 
petit tapis ; puis venaient plusieurs marmots, qui, comme 
le page de Malbrough, ne portaient rien. Tous avaient leur 
excuse, mais la vérité, c’est que chacun d’eux venait de- 
mander la buona mano. 

Les chevaux vont boire, tout attelés, aux fontaines pu- 
bliques. Les paysans, sans malice et sans mystère, dictent, 
à haute voix, leurs lettres aux écrivains publics, assis au 
milieu des places, devant de petites tables, sous de grands 
parasols. Plus loin, au coin des rues, sont les comptoirs en " 
plein air des changeurs, qui surveillent de l’œil leurs piles 
de gros sous et de pièces blanches. Devant chaque maison, 
des paniers attachés à une ficelle, sont, à chaque instant, 
descendus et remontés par la croisée. Les ménagères font 
ainsi leurs provisions sans quitter leur fourneau ; car les 
marchands ambulants remplissent d’œufs , de carottes 
ou de salade, ces paniers, au fond desquels est placée la 
somme destinée aux achats. 

Une des idées bouffonnes de ce pays est de donner des 
noms d animaux aux pharmacies. Il y a, à Naples, la 
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pharmacie du Tigre, celle du Crocodile, du Coq, et du 
Renard. 

Je n'ai nulle part entendu crier autant qu’à Naples. On 
s’y dispute des heures entières, pour le motif le plus fu- 
tile ; seulement, on ne s’y bat jamais. Cette population 
joyeuse, aimante et légère, a horreur du sang. Elle hurle 
et vocifère à tout propos, mais 11e donnerait pas une 
chiquenaude. 

On conçoit qu’avec leu* doux ciel , leur soleil ar- 
dent, et leur amour de liberté et de plaisirs, les Napo- 
litaines du peuple ne soient pas bien sévères dans leurs 
mœurs. 

Il est naturel que le caractère napolitain rejaillisse sur 
l’industrie et le commerce. Tout ce qui se crée et se vend 
ici est plus séduisant que sérieux. O11 se croirait en une 
immense boutique de jouets. 

Les parures en corail, si précieuses par leur solidité, la 
vivacité de leurs nuances et la délicatesse de leur travail, 
forment la principale branche du négoce. On taille et 
façonne aussi mille bijoux avec des laves de couleur diffé- 
rente. 

Le ciel est si prodigue de tous les biens naturels, que les 
fleurs n’ont presque pas de valeur. Ce ne sont plus de pe- 
tits bouquets comme à Gènes et à Rome, mais de vérita- 
bles gerbes de fleurs, qui sont offertes aux étrangers. 
On a, au mois de janvier, pour cinquante centimes, un 
énorme bouquet de camélias , de roses , de violettes, 
d’œillets, de myrtes et de tubéreuses. Les bouquetières 
sont ici remplacées par de jeunes garçons en guenilles, 
qui vous poursuivent et vous harcèlent, jusqu’à ce que 
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vous ayez choisi un des gros bouquets qui forment leur 
gracieux fardeau. 

Un sujet de tableau, que tous les peintres reproduisent 
ici sans fin ni trêve, c’est le golfe de Naples. A l’huile, au 
pastel, à l’aquarelle, à la sépia, photographié ou gravé, 
ce panorama est étalé partout. On y voit, le plus souvent, 
les îles roses, les pins verts, la mer lilas et le Vésuve 
avec son panache de fumée. Toutes ces vues sont si iden- 
tiques entre elles, qu’on les croirait découpées à l’emporte- 
pièce. Et lorsqu’on a sous les yeux l’admirable réalité, 
si douce et si suave, on ne peut s’empêcher de prendre 
en pitié ces esquisses criardes, faites pour fausser le juge- 
ment et la vue. A Rome , les marchands de tableaux 
vendent des madones; ici, ils vendent des Vèsuves. Chaque . 
éruption se trouve reproduite, à grand renfort d’ocre 
jaune et de vermillon. On en invente même pour le 
besoin de la cause. Des Vésuves de toutes les formes et 
de toutes les couleurs sont exhibés à toutes les boutiques. 

La plupart se détachent sur un fond noir comme de 
« 

l’encre. Certains sont percés à jour, afin que placés devant 
une bougie, ils s’éclairent vivement, et offrent le ton des 
laves incandescentes. 

11 y a encore bien des objets naïfs d’un grand débit. 
Les plus pittoresques sont des statuettes en terre coloriée, 
représentant les métiers et les costumes indigènes. La 
plupart de ces figurines retracent des types de brigands. 
Le brigandage se trouve, par un sentiment inexplicable, 
excusé par ceux qui devraient le combattre. 

Les brigands se divisent en deux catégories : les mas- 
nadieri et les ladroni. 
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Les premiers sont enrégimentés, obéissent à des chefs, 
et rappellent nos anciens routiers. Ils sont habillés aussi 
élégamment qne les FraDiavolo d’opéra-comique, et ne se 
départent point de certains principes de franchise, de di- 
gnité et de courage. Ils inspirent au peuple plus d’admi- 
ration que de blâme, et les villageois les aident du mieux 
qu'ils peuvent. Le brigandage est la lutte de celui qui n’a 
rien contre celui qui possède; il réparait â chaque révo- 
lution, et rançonne le riche partout où il le trouve. 

Les ladroni sont, au contraire, des bandits anonymes, 
qui volent lâchement et ne reculent pas devant le meur- 
tre. Ils vont isolément attendre le voyageur, le dévalisent, le 
frappent, et rentrent chez eux sans que personne ait soup- 
çonné leur crime. Ces malfaiteurs dangereux sont désignés 
à la potence par le vœu général, tandis que les masnadieri 
rencontrent partout protection et appui. Les paysans, les 
aubergistes, les conducteurs de diligence, les prêtres et 
les gendarmes, renseignent, abritent, secondent mysté- 
rieusement les brigands ; et il serait vraiment difficile de 
dire exaclement ceux qui sont ici pour ou contre leurs ex- 
ploits. 

Cependant, malgré la sympathie populaire, le brigan- 
dage compte deux puissants ennemis : le gouvernement 
et l'aristocratie. 

La guerre aux brigands est une des plaies de l’Italie. 
Nous avons vu des militaires qui avaient fait leurs preuves 
de bravoure sur les champs de bataille, pâlir au souvenir de 
certaines rencontres avec les brigands. La sécurité, l’ordre 
et l’honneur du pays, sont compromis par le brigandage. 
Aussi rien n’est-il plus douloureux à un Napolitain de la 
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classe élevée, qu’un tel sujet de conversation. L’aristocra- 
tie en parle le moins qu’elle peut. Lorsque des nobles ita- 
liens sont amenés sur ce triste sujet, ils s’expriment à voix 
basse, en regardant si personne ne les écoute, et en évitant 
de prononcer le mot de brigand. 

Le camavalone n’a pas tout à fait ici le même caractère 
qu’à Rome. Cette ville insouciante et joyeuse, où le diver- 
tissement fait partie de la vie, n’éprouve pas, comme la 
ville éternelle, le besoin de s’enivrer de plaisir une fois 
chaque année. À Naples, le carnaval parle surtout aux 
yeux. L’aristocratie organise de brillantes cavalcades qui 
défilent lentement dans la rue de Tolède. Le Napolitain, 
toujours fou de spectacles, ne se lasse jamais de ces ex- 
hibitions de masques. 11 applaudit à outrance ces chars 
richement pavoisés et les costumes bariolés des gens qui 
les remplissent. Le goût de la mascarade est ici plus vif 
qu’à Rome, et comme le peuple est toujours mêlé à la so- 
ciété, le pulcinello des rues se promène sans façon à côté 
de l’arlequin musqué des salons. 

Le prince Humbert, arrivé à Naples au moment du 
camavalone , eut le bon goût de se mettre à la tête des 
cavalcades, qui furent du reste magnifiques. 11 poussa la 
condescendance pour le peuple, jusqu’à paraître lui-même 
sur un char. 

Le peuple napolitain est le plus inoffensif du monde, 
puisque, livré à lui-même, sans secours, sans aide, 
sans instruction, il n’est jamais ni méchant ni brutal. 
11 est vrai qu’un bon génie veille sur lui, le protège, 
adoucit l’àpreté de sa nature, réprime ses mauvais in- 
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stincts, désarme sa colère et donne à son âme la joie et la 
bonté : ce génie bienfaisant, c'est la musique. La musique 
est l’idole du Napolitain. Elle est aussi sa sauvegarde, son 
frein, sa poésie et sa loi. Comme une source pure et ra- 
fraîchissante, la mélodie ne tarit jamais ici ; elle circule 
dans l’air et unit tous les esprits dans un même diapason 
de fraternité et d’amour. 

Lorsqu’un pays est ainsi voué à une passion dominante, 
il se trouve des organisations d’élite qui sont chargées 
par la Providence d’en révéler la poésie à l’univers. Scar- 
lati, Porpora, Pergolèse, Piccini, Paesiello, Cimarosa, 
Mercadanle, etc., ont immortalisé la musique napolitaine. 

11 existe ici un sentiment musical inné, qui est comme 
un héritage national légué au peuple par le souffle des 
grands maîtres. L’enfant qui bégaye, le vieillard courbé 
vers la tombe, la jeune fille rieuse, la femme édentée, le 
marinier sauvage, sont également sensibles aux doux ac- 
cents de la musique. Rien mieux qu’une chanson ne peut 
réjouir leur âme ou endormir leurs douleurs. 

Telle qu’elle est, avec ses mœurs étranges, son volcan 
menaçant, ses îles pittoresques, son climat enchanteur, 
ses marchés tumultueux, ses calessini galopant, por- 
teurs de grappes humaines, son peuple fantasque, scs ca- 
pucins ventrus, ses ânes chargés de salade, ses enfants en 
haillons, ses marins demi-nus, ses femmes criardes, ses 
denrées bizarres, ses cuisines ambulantes et ses pulci- 
iielli en plein vent, Naples est une comédie perpétuelle, 
un spectacle sans fin. 
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Ce qui charme en ce pays, c’est moins la ville que les 
merveilles de la nature qui l’environne. A Rome, l’admi- 
ration est surtout provoquée par la vue des œuvres hu- 
maines ; il faut ici, pour être vivement impressionné, 
errer au loin dans la campagne. Peu importe la direction. 
Les bords du golfe, les coteaux de Margelline, le lac 
d’A verne, les ruines de Curnes, la haie de Misène, Pompéi 
et ses ruines, Sorrente et ses bois d'orangers, en un mot 
tous les environs de Naples, ravissent Pâme et le regard. 

Mais il est un spectacle qui attire particulièrement 
l’attention, c’est le Vésuve. 

L’ascension du cône volcanique, qui était autrefois une 
partie de plaisir, ne s’accomplit pas aujourd’hui sans 
difficulté. Mais comme on ne peut comprendre le carac- 
tère et la majesté du Vésuve qu’au sein de son royaume 
de lave, nous nous décidons à tenter l’entreprise. 

De loin, le Vésuve est comme un simple décor du pay- 
sage. Sa teinte est douce, ses flancs paraissent lisses et 
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unis, et lorsqu’un peu de vapeur s’échappe de son som- 
met, on la prendrait pour la fumée d’un feu de bûcheron. 
Mais, vu de près, c’est le spectacle le plus grandiose et 
le plus saisissant qui existe au monde. 

Un beau matin du mois de février, malgré la perspec- 
tive des brigands, nous prenons la roule du Vésuve. 

Le chemin de fer conduit à Résina ; mais comme ici 
les chevaux vont plus vite que la vapeur; nous préférons 
nous rendre à ce village en simple cnlessino. Nous longeons 
d’abord le quai bruyant de la Marinella; puis nous tra- 
versons Portici, qui n’est qu’une grande rue faisant suite 
à Naples. Des porcs grouillants dans les ruisseaux, et de 
longues barres de bois couvertes de macaronis qui sèchent 
au soleil, révèlent le faubourg. Les portes ouvertes lais- 
sent apercevoir, dans chaque logis, le grand lit où toute 
la famille dort pêle-mêle. La plupart de ces maisons 
sont plus sales encore que celles des petites rues de 
Naples. 

L’opéra de la Muette a donné, il faut en convenir, une 
toute autre idée de Portici et de ses habitants. Il est vrai 
que de charmantes villas se rencontrent de loin en loin ; 
les jardins de ces villas, plantés de lauriers et d’orangers, 
descendent en terrasse jusqu’au bord de la mer. 

En général, tous les chemins, en Italie, sont encaissés, 
montueux, bordés de murs, et ne laissent apercevoir l’ho- 
rizon qu’à de rares intervalles. Ce n’est donc que par 
quelques échappées rapides que l’on peut admirer, sur la 
route, le golfe et sa riante ceinture. On est ébloui par 
l’éclat radieux de ces perspectives soudaines. La mer et 
le ciel sont les seules choses vraiment belles ici, mais elles 
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le sont si étrangement, qu’elles suffisent pour illuminer 
le paysage et le rendre enchanteur. 

Jusqu’à Résina, on a la Méditerranée d’un «été et le 
Vésuve de l’autre. Résina, bâtie sur les terres qui ont 
enseveli Herculanura, fait suite à Portici. On passerait, 
sans s’en douter, de l’un à l’autre village si l’on ne trou- 
vait inscrit sur une plaque le nom de Résina. 

Arrivés à ce point, nous nous arrêtons au bureau des 
guides, et y demandons Coscolino, dont on nous avait 
vanté les mérites et la prudence. 

Coscolino est un petit vieillard trapu, au visage basané, 
à l’œil perçant, à l’air concentré, à la parole rare et brève. 
Sans mot dire, il prend trois bâtons, et fait harnacher 
trois chevaux, si on peut appeler ainsi de pauvres quadru- 
pèdes efflanqués, qui, par leur échine pileuse et leurs 
longues oreilles, tiennent le milieu entre l’âne et le 
mulet. 

Nous avions lu le malin même, dans l 'Itinéraire de 
l’Italie, de M. I)u Pays, l’indication suivante : « On paye 
de 10 à 15 francs par voiture jusqu’à l’ermitage de San 
Salvatore, où les voyageurs ne manquent pas de s'arrêter 
pour goûter le vin si connu de lacryma Chrisli.... La 
montée demande environ deux heures depuis Résina jus- 
qu'à l’ermitage , où les voitures arrivent par une belle route 
neuve 1 . » Fort de l’autorité de. notre itinéraire, nous dé- 
clarons à Coscolino que nous aimons mieux monter à l’er- 
mitage dans notre voiture, que sur les chevaux efflanqués 
qu’il nous présente. 


1 Itinéraire de l'Italie ^Italie du Sud), 4" édition, 1805, p. 373, 
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« Votre livre est fort mal renseigné, nous dit le guide. 
Le chemin du Vésuve a été complètement détruit par 
l’éruption de 1858, et il est depuis cette époque enseveli 
sous les laves. Il faut absolument prendre un cheval pour 
s’engager dans les défilés âpres et glissants qui mènent 
au volcan. » 

Confus d’avoir été si mal renseignés par notre Itinéraire 
d’Italie, nous nous hissons sur nos haridelles. Coscolino 
marche en tête au petit trot, portant les trois bâtons en 
travers sur sa selle, et nous partons, en tournant le dos 
à la mer, pour avancer vers le Vésuve, qui se dresse de- 
vant nous. 

Après avoir gravi les rues de Résina, montueuses et 
pavées de basalte, nous suivons un chemin assez large, 
taillé dans la lave, au milieu des coteaux où se récoltent 
les raisins de lacryma Cliristi. Ces précieux vignobles 
ont été bien réduits depuis les dernières éruptions qui 
ont recouvert la majeure partie du territoire de Résina. 

J’avais calomnié nos chevaux. Ils sont fort laids, à la 
vérité, mais dociles, intelligents, sobres, très-solides de 
jambes, et seuls capables, en effet, de nous porter, sans 
broncher, au milieu de cette singulière campagne. 

Des paysans, pour rentrer vite et sans fatigue à leurs 
masures disséminées dans les vignes, se suspendent à la 
queue, de nos montures, et se font traîner ainsi sans façon. 
Habitués à cette surcharge bizarre, les chevaux n’en ralen- 
tissent nullement leur allure paisible et régulière. Cos- 
colino ne dit mot. 

Depuis notre déconvenue au sujet de la route carrossable, 
nous n’avons plus une grande confiance dans les rensei- 
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gnements de notre Itinéraire. Bien qu'il affirme que les 
voyageurs trouveront d’excellent vin à l’ermitage, nous 
demandons à Coscolino s’il ne serait pas prudent d’y 
apporter notre déjeuner. Pour toute réponse, et selon ses 
façons laconiques, il se met à siffler. Bientôt après, nous 
voyons sortir d’une maisonnette, un jeune garçon portant 
un panier contenant du pain, des œufs, du fromage et 
une bouteille de lacryma Christi. Coscolino avait tout 
prévu. 

Tout d’un coup, le chemin se trouve barré par une 
épaisse coulée de lave solidifiée, qui étend à perte de vue 
devant nous sa nappe noire comme du charbon. 

« Voilà ce qu’est devenue la belle route neuve, dit triste- 
ment Coscolino. Avant qu’elle eût ainsi disparu sous les 
laves, un grand nombre de voyageurs se rendaient au Vé- 
suve; mais à présent, bien peu osent affronter ces rudes 
scories. Vais, andiamo! (allons!)» ajoute-t-il d’un ton en- 
courageant. 

Le jeune garçon porteur du déjeuner, prend la bride de 
mon cheval, et nous nous engageons au milieu des laves. 
Plus de paysans, plus de villas, plus de végétation, pas un 
arbre, pas un arbuste, rien que le silence et l'abandon. 
La route, les maisons, les vignobles qui s’élevaient na- 
guère en ces lieux, ont été anéantis, recouverts par l'érup- 
tion de 1858, qui, semblable à une rivière de feu, coula len- 
tement, trois années « ntières, à travers la campagne. C’est 
ainsi que le pays et la nature se transforment sans cesse au 
contact du Vésuve. Ceux qui ont parcouru ces sites, il y, a 
quelques années, ne les reconnaîtraient guère aujour- 
d’hui. 
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On croit généralement que le Vésuve est couronné sans 
cesse de flammes et de fumée, Rien n’est moins exact. 
Ce n’est qu’à de rares intervalles, pendant ses éruptions, 
que des torrents de gaz enflammés et une matière liquide 
incandescente, s’échappent du cratère. A l’état ordinaire, 
la montagne est fort calme ; seulement une vapeur âcre 
s’élève de son sommet et tout ce qui l’entoure est un 
vaste désert de laves noires et figées. 

Parmi cet amas de laves de tous les siècles, on en dis- 
tingue certaines catégories, différentes les unes des autres 
par l’as-pect. Les plus anciennes sont devenues presque 
friables, et quelques genêts essayent d’v pousser. Celles 
qui datent d’une vingtaine d’années sont un peu grises, 
et recouvertes de pâles lichens. Non loin de là, celles de 
1848 étalent leurs scories rougeâtres, qu’on prendrait 
pour les mottes d’une terre fraîchement remuée. Ailleurs, 
celles de 1855, s’élèvent noires, solides, brillantes comme 
des blocs d’ébène. Enfin, celles de 1858, qui ne sont pas 
entièrement refroidies, fument de loin en loin, ou plutôt 
produisent, par l'effet de la chaleur qui les anime encore, 
l’évaporation de l'eau provenant de la rosée du matin. 

Partout, devant soi, derrière, de côté, à perte de vue, 
étendues sur la plaine, dressées en montagnes, on aper- 
çoit des laves, contournées, rou ées, déroulées, amassées 
et confondues. C’est un labyrinthe inextricable et si- 
nistre. 

Ici l’on prendrait les laves pour des troncs d’arbres 
brûlés et calcinés ; là, pour des cordages enroulés, ou 
pour de larges serpents. Ailleurs, elles ressemblent à de 
gigantesques tas de macaronis noircis, à d’immenses bou- 
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ses de vache entassées sur le sol ; tandis que d’autres, 
aiguës et déchiquetées, ont l’air de vagues pétrifiées im- 
mobiles et funèbres. 

Il est un lieu plus aride que les sables des déserts afri- 
cains, plus sauvage que les profondeurs des forêts, plus 
imposant que l’immensité de la mer, plus désolé que la 
cime escarpée des montagnes granitiques, plus lugubre 
que les glaciers et leurs sombres crevasses : c’est le vaste 
champ de laves figées qui couvrent les environs d’un vol- 
can. Aucune créature vivante n’anime ces parages maudits 
formés des déjections hideuses vomies par la terre en 
courroux. C’est l’image de l’enfer. L’âme oppressée cher- 
che en vain un oiseau, un insecte, un brin d’herbe, qui 
lui rappelle l’idée de la nature vivante. Sublimes horreurs! 
âpres et grandioses solitudes! Le silence qui règne dans 
ce désert affreux, augmente encore la terreur involontaire 
qu’on éprouve en le tr aversant. 

On recommande avec raison aux voyageurs de se rendre 
au Vésuve en longue et joyeuse caravane. Le danger et la 
peur se trouvent par là à demi conjurés. Mais seuls, 
comme nous le sommes, mon mari et moi, avec un guide 
et un enfant, ce trajet a quelque chose de sinistre. L’atti- 
tude de Coscolino est peu faite, d’ailleurs, pour nous ras- 
rer. Atout instant, il se dresse sur ses étriers, met la main 
par-dessus ses yeux, comme une visière, interroge l’ho- 
rizon d’un air inquiet, et nous fait presser ou ralentir le 
pas, sans nous donner aucune explication de ce manège. 
C’est un personnage taciturne et bizarre. Lorsque nous lui 
demandons si nous couvons quelque danger, il se contente 
de nous répondre, d’un ton froid, qu’il n’est jamais rien 
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arrivé aux voyageurs qu’il a pris sous sa sauvegarde. Le 
mieux est donc de se confier à lui, et nous continuons de 
guider nos chevaux à travers les laves. 

Nous ne rencontrons qu’un seul être vivant. C’est un 
pauvre prêtre qui revient de dire la messe à l’ermitage. 
Il est à pied et a bien de la peine à se frayer un passage 
sur ce chemin rocailleux et aigu. Comme sa soutane se 
confond avec la couleur des laves, on le prendrait pour 
un corbeau perdu dans ce noir désert. 

Arrivé sur une espèce de plateau formé par un amon- 
cellement de laves, Coscolino nous fait arrêter et nous en- 
gage à nous retourner. Un cri de surprise et d’admiration 
s’échappe de nos poitrines, à la vue du panorama splen- 
dide qui s’offre à nos regards. Au delà de ce noir dédale 
de laves, bien loin, à l’horizon, la ville de Naples et la Mé- 
diterranée brillent au soleil. Le golfe est d’un doux lilas, 
les maisons d’un rose vif, les îles d’un vert affaibli. Il est 
impossible de rendre l’impression que fait naître ce riant 
paysage, entrevu du sein de cette vallée ténébreuse. 

Pour donner plus d’éclat et de lumière à certaines par- 
ties de leurs tableaux, les peintres en sacrifient certaines 
autres, en les rendant sombres et noires. La nature a réa- 
lisé ici un de ces contrastes avec une vigueur étrange : le 
premier plan, formé de laves horribles, fait encore mieux 
ressortir la beauté du golfe de Naples, resplendissant sous 
les feux de l’aurore. 

Quand nous descendons de ce plateau magique, les 
scories se referment autour de nous, et nous voilà che- 
minant de nouveau péniblement parmi les milliers de 
monticules, noirs et durs comme des blocs de charbon de 
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pierre. L’eau des dernières pluies amassée dans les creux 
et évaporée par la chaleur que certaines laves conservent 
encore, s’élève, çà et là, en vapeurs bleuâtres, semblables 
à de pâles feux follets. Lorsqu’on enfonce la main dans 
les excavations un peu profondes, on croit la plonger dans 
de l’eau bouillante. 

Nos chevaux sont admirables, ils ne font aucun faux 
pas; mais nous sommes rudement secoués sur ces scories 
énormes. Au bout de deux heures de cette marche pénible, 
nous nous trouvons tout à coup devant un bout de chemin 
qui sort de dessous les laves et conduit à l’ermitage. 
C’est un tronçon de l’ancienne route carrossable, qui a 
été épargné par l’éruption. Il mène droit à l’ermitage de 
San Salvalore. 

Nous nous y arrêtons, pour nous reposer et déjeuner. 
Ce prétendu ermitage, depuis longtemps veuf de tout 
ermite, n’est qu’une méchante petite auberge, où nous 
serions morts de faim sans le panier de Coscolino. 

Le cabaretier a rarement la bonne fortune d'héberger 
des voyageurs, lia bien du mal à mettre notre couvert, plus 
encore à fabriquer une omelette avec nos œufs; car tout 
manqu 1 , le feu, l’huile et la poêle. Assis devant une table 
vermoulue, au milieu d’une salle misérable et sombre, 
ayant pour vaisselle des gobelets de verre épais et rugueux, 
des fourchettes de fer et des assiettes en terre grossière, 
nous faisons un fort triste repas, qui nous coûte 10 francs. 

11 est vrai que tout mauvais qu’il soit, un déjeuner à quel- 
ques pas du Vésuve, a une saveur qu’on ne saurait trop 
payer. 

Il y a ici une église, une terrasse, arrangée en calvaire, 
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des tableaux de faïence, représentant les stations de la 
croix, quelques beaux arbres, une vue magnifique, des 
poules, un jardin et des fleurs. C’est une véritable oasis, 
et l’on ressent un double bonheur à rencontrer un tel lieu 
de repos dans ce désert lugubre. 

L’ermitage n’est pas le seul maisounage bâti sur la 
plate-forme, qui, pareille à une ile, domine toute cette 
inerde lave. Un joli édifice, l’Observatoire météorologique, 
y a été élevé, par les ordres du roi de Naples, Ferdi- 
nand 11. 

Une armée de thermomètres, de baromètres, d’électro- 
mètres, de pendules astronomiques, de lunettes et de 
toutes sortes d’instruments, sont là, pour observer les 
tremblements de terre, leur durée, leur sens, etc. Cet 
intéressant monument renferme aussi de fort belles col- 
lections de tous les minéraux rejetés par le Vésuve, vol- 
can qui fournit le plus de matériaux d’études à la miné- 
ralogie. On y trouve des micas, des grenats et les silicates 
les plus divers. 

11 n’est pas d’édifice, en Italie, qui ne soit décoré d’œu- . 
vres d’art. Ici même, au sein de ces lieux sinistres, dans 
les tristes salles de cet observatoire, ont été placés des 
bustes de savants célèbres. Franklin, Porta, Newton, 
Galilée, Volta, Archimède, sont là réunis, comme pour 
faire au voyageur les honneurs de ce temple de la science 
perdu au fond d’un désert. 

Mais la plus grande merveille de l’observatoire, c’est le 
panorama qu’on découvre du haut de sa terrasse. On voit 
le cap de Misène s’avancer sur la mer; Pouzzoles, entouré 
de lacs et de collines ; Naples et son cortège de villages se 
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dérouler coquettement au bord du golfe ; les îles de Capri, 
d’L-chia et de Procida , émailler l’eau de leurs vives 
nuances *. la baie de Castellamare briller à la lumière, et 
les coteaux de Sorrente, se dessiner au-dessus des flots. 
C’est la moitié du tableau. L’autre partie est formée par le 
cône du Vésuve, qui se dresse, terne et rugueux, comme 
une pyramide de cendres. Tout près, pareil à son satellite, 
se déroule l'austère crête de la Somma. 

La Somma est un ancien volcan. 11 existait avant le 
Vésuve, car le Vésuve n'est que le résultat de l’éruption 
volcanique qui, en l’an 79 de notre ère, entr’ouvrant la 
Somma, forma, par ses déjections accumulées, le Vésuve 
actuel. La Somma est aujourd’hui une âpre montagne de 
tuf, déchiquetée et sauvage. 

A nos pieds se dessinent, les unes près des autres, les 
coulées de laves figées, descendues pendant les diverses 
éruptions du Vésuve; et nous dominons les coteaux sur les- 
quels, sans être même touchés par la lave, les arbres ont 
péri, brûlés par la chaleur énorme qui émanait de ces 
.ruisseaux de feu. En effet, la lave brûle de loin, et rien 
n’est plus navrant à voir que ces bois de chêne et de châ- 
taigniers incendiés, roussis, calcinés, par le seul rayonne- 
ment de la chaleur des matières sorties du volcan. 

Par quel miracle la plate-forme sur laquelle sont bâtis 
l’ermitage et l’observatoire a-t-elle été préservée jus- 
qu’ici des fureurs du Vésuve? On dirait que les laves ont 
reculé devant l'asile de la prière et de la science. Elles ont 
coulé et se sont figées tout autour du mamelon, sans 
l’atteindre. Mais les éruptions futures le respecteront- 
elles? On ne peut se défendre d’une vive anxiété en 
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voyant à quelque distance le Vésuve et son cratère me- 
naçant. 

Dans cet observatoire, au milieu de la solitude et du 
danger, vit un vieux savent, tranquille au sein de ses 
travaux. Avec sa barbe blanche, sa longue robe, et ses 
mystérieux instruments, on le prendrait pour un alchi- 
miste du moyen âge. Une seule passion, celle de l’étude, a 
rempli sa vie C'est un sage. L’interroger sur ses observa- 
tions et ses découvertes, c’est le convier à son plus grand 
bonheur. Le Vésuve résume toute son existence; il n’en 
parle qu’avec émotion; il tressaille, s’anime, devient fé- 
brile, en décrivant les éruptions dont il a été le témoin; 
on dirait un ancien soldat racontant ses batailles Dans 
ses instants de loisirs, le vieux savant a fabriqué une infi- 
nité de petits objets, avec des débris de minéraux, pour 
les offrir, comme souvenir, aux rares étrangers qui 
s’arrêtent à l’observatoire. Rien de plus intéressant que 
ces échantillons de toutes les pierres du Vésuve, ainsi 
réunies en une collection lilliputienne. 

Quelle singulière destinée que celle de cet ermite de la 
science, qui a pour toute perspective, pour toute richesse, 
pour toute jouissance, le colosse aux entrailles mysté- 
rieuses, qui peut-être un jour l'engloutira ! 

Après une halle réconfortante, pour l'esprit surtout, 
nous remontons sur nos pauvre macaronis (c’est le nom 
de nos chevaux) qui ont encore plus jeûné que nous, car 
on ne leur a absolument rien donné; et nous reprenons 
notre course à travers les laves, pendant que Coscolino, 
dressé sur ses étriers, continue à regarder à droite et â 
gauche, d'un air énigmatique. 
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Cette perspective perpétuelle de laves finit par fasciner. 
On ne distingue rien que du noir sur du noir. La nature 
semble un immense drap mortuaire. Hélas ! bien des exis- 
tences, des espérances etdes joies ont élé ensevelies, depuis 
des siècles, sous ce lugubre manteau. Ces lieux semblent 
porter le deuil de toutes les victimes qui dorment en leur 
sein. 

En cet endroit, les scories sont énormes. Nous passons 
devant un petit cratère formé en 1851 ; puis nous des- 
cendons la pente, rapide et escarpée, qui conduit à la vallée 
nommée Attrio del Cavallo, si l’on peut toutefois donner 
le nom de vallée à la gorge sinistre qui sépare la Somma 
du cône du Vésuve. 

Cet Atirio tlel Cavallo est bien le site le plus lu- 
gubre qu’on puisse imaginer. On y est emprisonné, 
d’un côté, par la masse roussâlre de la Somma, qui s’é- 
lève comme une muraille colossale; de l’autre, par le 
cône du Vésuve, qui semble vouloir dérober la vue du 
ciel. Devant soi s’avance un défilé sombre et téné- 
breux, dans lequel ne descend jamais le soleil. Der- 
rière s’étendent les laves éternelles que l’on a traver- 
sées. On est enfermé de tous côtés dans cet entonnoir 
infernal. 

Le moment était enfin venu de faire l’ascension du cône, 
qui se dressait devant nous comme un géant de cendres. 
Nous étions descendus de cheval. Nos pauvres maca- 
ronis, qui savaient très-bien qu’il fallait rester là, s’é- 
taient mis à l’ombre sous des voûtes de laves, et nous 
prenions bravement nos bâtons pour nous aider dans 
notre montée pénible à travers les cendres ; lorsque Cos- 
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colino s’approche de nous, et nous dit rapidement à voix 
basse : 

« Les voici, n’ayez pas peur; si vous n’avez pas assez 
d’argent sur vous, je vous en prêterai ; mais laissez-les 
faire, et tout ira bien. » 

Il avait à peine achevé, que huit hommes apparaissent 
subitement à nos yeux. D’où venaient-ils? Par quel moyen 
avaient-ils appris que nous étions là, et comment ne les 
avions-nous pas déjà aperçus? Coscolino était retombé 
dans son mutisme, et mettait même une certaine afferta- 
tion à se tenir à l’écart, afin de rester étranger à ce qui 
allait se passer. 

Les huit inconnus étaient bien découplés et fort agiles. 
Ils étaient venus par le défilé ténébreux et marchaient 
aussi lestement sur les scories aiguës et glissantes que sur 
la route la plus unie. Ils portaient des guêtres de cuir, des 
culottes coudes, des ceintures rouges et de petites vestes. 

é 

De grands anneaux pendaient à leurs oreilles. 

Lorsqu’ils furent près de nous, ils nous abordèrent 
brusquement, en nous offrant de nous pot ter à bras au 
sommet du Vésuve. Puis, sans attendre notre réponse, 
ils allèrent prendre, au fond d’une caverne formée par les 
laves, deux chaises de h is, qu'ils placèrent sur deux 
grandes barres comme des chaises à poileur, et nous 
prièrent de nous asseoir, en ajoutant que le prix de notre 
transport, au bord du cratère, serait de 50 francs. 

« La compagnie est raisonnable, » dit vivement Cosco- 
lino. 

Le mot de compagnie nous donna à réfléchir. 11 était fa- 
cile de comprendre, à l'attitude denotre guide', que nous 
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ne devions pas hésiter, et accepter la proposition, si sin- 
gulière qu’elle nous parût. Cependant, nous n’étions plus 
guère tentés de faire l’ascension du cône ; et comme nous 
délibérions sur ce sujet, le plus jeune de la bande nous dit : 

« On ne quitte pas plus Naples sans être monté au 
Vésuve, qu’on ne part de Rome sans avoir vu le pape. » 

Et bon gré mal gré, nous nous trouvons tout à coup 
assis, chacun sur une chaise, et emportés vigoureu- 
sement sur le flanc de la montagne, par quatre hommes 
robustes, pendant que Coscolino nous suit en silence, 
courbé sur son bâton. 

Le cône du Vésuve, qui a 1,200 mètres de hauteur, se 
compose de deux matières : l’une de cendres, l’autre de 
scories, dures, aiguës et tranchantes. Les cendres, appe- 
lées lapilli, ne sont que des scories plus petites. C’est par 
les scories que l’on monte ; et pour que les jambes des 
voyageurs ne se heurtent pas contre leurs aspérités, les 
porteurs sont obligés de poser sur leurs épaules les bar- 
res qui supportent les chaises. Celte ascension pénib’e 
exige au moins trois quarts d’heure. On redescend par les 
cendres, et. comme le cône est presque vertical, ce trajet 
s’opère avec une rapidité extrême : quelques minutes suf- 
fisent pour redescendre de la cime du Vésuve à ÏAttrio 
ilel Cavallo. 

Nous voilà donc montant dans nos chaises, secoués par 
la marche saccadée de la compagnie, et suspendus sur un 
affreux abîme. Il suffisait d’un faux mouvement ou d’un 
geste un peu brusque de nos porteurs, pour nous lancer 
dans le précipice béant. Il était vraiment bizarre de fran- 
chir tous ces dangers, sous la sauvegarde de brigands, car 
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nous ne pouvons plus douter que la compagnie n’appar- 
tienne à celte sinistre corporation. 

Cette façon nouvelle de rançonner le voyageur est ha- 
bile, car elle permet à la compagnie de fouiller dans la 
bourse d'autrui, sans redouter les poursuites des gen- 
darmes. 

Il n’est pas d’usage d’aller au Vésuve avec un porte- 
feuille garni de billets de banque ; mais nous avions fait 
d’avance la part du feu, et avions emporté un peu plus 
de 100 francs. I.a compagnie demanda tant et si bien, ce- 
lui-ci pour les fanciulli, celui-là pour le macaroni, un 
autre pour la madone, que tout y passa. Le moyen de re- 
fuser quand les conditions du marché sont débattues par 
huit grands gaillards, qui vous tiennent suspendus sur 
leursépaules, en face d’un précipice, dans un dé ert affreux. 

Lorsque nos gens virent nos porte-monnaie à sec, leur 
gaieté ne connut plus de bornes. Ayant obtenu tout ce 
qu’ils désiraient, ils devinrent bruyants, communicatifs, et 
chantèrent, en notre honneur, les joyeux refrains des ta- 
rentelles nationales. 

Afin de ne pas donner le vertige aux voyageurs, on les 
fait monter la tête tournée vers le cratère, de sorte que 
l’on atteint le sommet du Vésuve, n'ayant eu, pour toute 
perspective, que des laves, des scories et des cendres 
amoncelés. 

Soudain, les porteurs posent les chaises à terre, et 
poussent un hourra formidable. Nous étions arrivés sur 
la plate-forme qui entoure le cratère ; nous étions à la 
cime du volcan, dont l’ouverture, comme une immense 
chaudière, fumait d’une façon terrible. 

i.->. 
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L'orifice de cette chaudière colossale peut se comparer, 
comme dimension, au jardin du Palais-floyal de Paris : 
seulement, ses contours décrivent un cercle parfait, au lieu 
d’un para lélogramme. On fait assez facilement le tour 
du cratère, lorsqu’il ne s’en exhale aucune vapeur ou que 
le vent les chasse au I in. Mais si elles sont refoulées vers 
vous, on ne peut guère approcher de l’ouverlure, car on 
est à moitié asphyxié par l’odeur âcre et piquante qui 
s’en échappe. Par moments, la fumée, lancée au dehors, 
laisse à découvert le cratère; on voit alors très-bien jus- 
qu’à une certaine profondeur, ses parois intérieures, tein- 
tées de jaune et de rouge, ce qui révèle un épais enduit de 
chlorure de fer. On peut même, quelquefois, descendre à 
quelques pas dans le cratère, mais c’est une bravade im- 
prudent que plus d’un touriste, comme Mathieu de 
Brême, en 1828, a payée de sa vie. Nous ne pouvons son- 
ger à une telle entreprise, à cause des gaz méphitiques 
qui s’exhalent en abondance du cratère et qui rendent dan- 
gereuse toute station un peu prolongée près de ses bords. 

.Sur cette plate-forme circulaire, à côté d’énormes blocs 
de laves vomis par le Vésuve, s’ouvrent, çà et là, sous nos 
pieds, de larges fissures, d’où jaillissent des vapeurs suf- 
focante-. Un pan de ma robe se brûle en passant près 
d’une de ces crevasses. Pendant ce temps, Coscolino 
s’amuse à faire cuire des œufs, en les présentant à la bouche 
d’un volcan en miniature. Une sourde ébullii ion ébranle 
ce sol étrange, d’où s’exhale une forte odeur de soufre. 
On dirait le seuil de la demeure des démons. Un atroce 
vertige s’empare de l’esprit devant ce cratère ténébreux 
qui semble attirer les hommes, pour les jeter à la mort. 
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Aucun phénomène dans la nature entière ne peut être 
comparé à celui de cet antre effroyable. Tout concourt ici 
à frapper l’Ame d’une de ces impressions violentes qui ne 
s’effacent jamais du souvenir. Le sentiment que l’on 
éprouve n’est pas celui de la 1ère ur. Le spectacle est trop 
grandiose pour éve lier les idées mesquines de la person- 
nalité. La nature et l'humanité dispara : ssent devant la so- 
lennité de cette énigme foudroyante et sublime. 

Il parait qu’il n’est point bon de se laisser aller à de 
longues rêveries près de ce gouffre fascinateur et d ;tboli- 
que. CoscoLno s’empresse de détourner notre altenlii n 
vers le panorama splendide qui se déroule tout autour du 
Vésuve. Nous n’avions jamais vu perspective pareille. Le 
tableau est si large et si clair qu’il réunit dans le même 
cadre les beautés les plus diverses de la création : la mer 
immense, les vi les et les villages blanchissant au soleil, 
une plaine riche et féconde, les monts des Apennins et 
leurs cimes couvertes de neiges; Pompéi débarrassée de 
ses cendres, les laves séculaires d’Herculanum, des lacs 
de toute forme, des baies, des caps, des collines, des 
ruines, des pampres, des arbrt's dans le lointain, et tout 
près un désert de noires scories, se dessinant à nos pieds 
comme une gigantesque mosaïque teintées des plus vives 
nuances. Chateaubriand a parfaitement résumé ce tableau 
en disant : « C’est le paradis vu de l’enfer. » 

Coscolino avait apporté unebouteille d elacrymaChristi, 
et je ne saurais dire la volupté que l’on éprouve à se ré- 
conforter, ici, par ce vin tomque et joyeu*, qui pénètre 
dans l’esprit, le réchauffe et l’illumine comme un rayon 
de soleil intérieur. 
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La compagnie a disparu. Qu’est-elle devenue? Mainte- 
nant qu'efie a vidé notre bourse, nous laissera-t-elle des- 
cendre sans chaises et sans secours ? On l’appelle, on la 
cherche, mais en vain. Il faut cependant redescendre. 
L’àcre vapeiir qui s’échappe du cratère augmente d’in- 
tensité de minute en minute. Nous avons peine à respirer ; 
des fissures nouvelles s’ouvrent à chaque instant sous nos 
pas, la chaleur du sol est intolérable, des parcelles de 
lave incandescente, lancées de l’intérieur du volcan, tom- 
bent autour de nous. 

Goscolino paraît inquiet. 

« Une éruption se prépare, dit-il. Demain peut-être on 
ne pourra plus approcher du Vésuve. Hâtons-nous de des- 
cendre 1 . » 

Au même instant, comme si elle sortait de dessous terre, 


1 Trois jours après notre ascension , une vapeur rougeâtre se 
montra au sommet du Vésuve, d’où jaillirent des lapilli brûlantes. 
Quelques Anglais, voulant observer de prés cetie érupiion, furent 
cruellement alteints par les pierres, l'n d'eux, victime de sa té- 
mérité, périt à l'entrée de YAtlrio dcl cavallo. Un autre fut dan- 
gereusement blessé sur le versant du cône. L’autorité dut prendre 
des mesures p<ur e- pêcher le renouvellement de pareils accidents, 
et des sentinelles gardèrent les abords de la montée du Vésuve. La 
population napolitaine, qui met le plaisir au-dessus de tout, même 
du danger, adore les éruptions. Elle les considère comme un spec- 
tacle, et l’aspect des laves brûlantes qui les menacent en descendant 
lentement dans la plaine, au lieu de les épouvanter , met leur âme 
en fête. Pour ce peuple insouciant, le Vésuve n’est pas un géant 
terrible qui ravage le pays et anéantit les demeures ; c’est une 
merveille admirable qui, de temps à autre, xerse des Unis lumineux 
sur la campagne, 1 embrase et la fait resplendir comme un im- 
mense feu de joie. Le Napolitain va. en dansant et en chantant, à 
la rencontre des laves brûlantes. 
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la compagnie reparaît, le pied ferme, les manches re- 
troussées, le chant aux lèvri-s, toute prête à nous des- 
cendre. Pendant que nous nous installions sur nos chaises, 
ces pauvres gens nous racontent qu’ils avaient fui pour se 
soustraire à la tentation du Lacryma Christi. 

« C’est un vin qui porte le feu dans le sang, nous dit 
le plus âgé. Lorsqu’on a juré à la madone de rèspecter 
les forestieri , et qu’on a devant soi la bouche du Vésuve, 
il faut garder toute sa raison. » 

Cet aveu nous fit frissonner. Heureusement, nos por- 
teurs avaient déjà assujetti sur leurs épaules les barres 
qui supportaient nos chaises, et s’étaient remis en route. 
La rapidité avec laquelle ils descendaient le cône, tenait 
du prodige. Enfoncés jusqu’au genoux dans les lapilli, ils 
entraînaient à leur suite une avalanche de cendres. 

On a fait, à Naples, beaucoup de caricatures sur la des- 
cente du Vésuve. Il est possible que cette descente fût bur- 
lesque avant l’affaissement du cône qui a eu lieu en 1858. 
Mais aujourd’hui il n’y a rien qui puisse prêter à la plai- 
santerie dans celte course effrénée, où, malgré soi, on se 
trouve entraîné dans un tourbillon vertigineux. 

Pour échapper à la fascination du vide, les porteurs 
nous avaient fait tourner les yeux vers le cratère. 

En cinq minutes, nous étions arrivés à VAttrio del Ca- 
vallo. Nos chevaux nous y attendaient patiemment. A peine 
étions-nous remontés sur leur croupe, que nous voyions 
la compagnie s’enfuir à toutes jambes. Redoutait-elle en- 
core quelque tentation? Quoi qu’il en fût, nous vîmes 
leur silhouette se dessiner quelque temps, comme des 
ombres chinoises, sur la crête des scories et disparaître. 
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Nous traversons de nouveau le vaste désert de lave qui 
nous sépare du mamelon de l’Observatoire. Les rayons du 
soleil couchant l'éclairent, et les scories ainsi empour- 
prées nous donnent l’illusion d une éruption fantastique. 
Nous nous reloumons de temps en temps, pour revoir 
le sombre profil du Vésuve se dessinant sur le ciel. 
Une étrange sensation nous fait chaque fois tressaillir; 
nous éprouvons comme une terreur rétrospective à la 
vue du colosse qui nous a si vivement impressionnés. 

La perspective monotone des laves prend, par sa con- 
tinuité, les proportions d’un cauchemar. Le crépuscule 
commence à répandre de grandes ombres sur les sco- 
ries. Ce sont autant de fantômes, qui, selon les caprices 
de la lumière, nous devancent ou nous poursuivent. 

Nos chevaux sont admirables. Sans boire, ni manger, 
ils marchent, au retour, du même pas, égal et sûr, qu’ils 
avaient en partant. Cependant les pauvres bêtes ont une 
double charge, car nous revenons avec une lourde collec- 
tion d’échantillons divers de laves et de minéraux vésuviens. 

A la nuit tombante, nous arrivons à Résina, où nous 
retrouvons le ca'essino , qui nous ramène en un clin d’œil 
à Naples. 11 nous semble sortir d’un rêve. 

Notre âme avait été si rudement secouée, que nous 
comprimes qu’il fallait atténuer le souvenir d une pareille 
journée ; et ce fut au théâtre San Carlo, bercés par la mu- 
sique suave de Martha, que s’écoula la soirée de notre 
expédition au Vésuve. Cette salle de spectacle, éclairée, 
animée, mondaine et joyeuse, chassa un peu de notre es- 
prit l’image du monstre à la gueule enflammée, qui nous 
avait causé des émotions si violentes. 
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Après les phénomènes de la nature, les œuvres hu- 
maines ; après le monstre, la victime ; après le Vésuve, 
Pompéi. 

Décrets mystérieux de la civilisation et de la destinée! 
un chemin de fer conduit, aujourd'hui, à la cité qui dort 
sous la cendre depuis dix-huit cents ans. 

Le rêve merveilleux, qui s’appelle une journée à Pom- 
péi, commence dès le départ. Le trajet est un enchante- 
ment pour les yeux. En moins d’une heure, à travers une 
campagne étincelante, on passe de Naples, la ville vivante, 
à Pompéi, la ville morte. 

A droite, la mer étend sa nappe bleue vers un horizon 
limpide et clair; tandis qu’à gauche, le Vésuve dresse sur 
le ciel ses flancs gris et sévères. Des laves figées descen- 
dent jusqu’au bord du chemin de fer ; certaines coulées 
vont même se perdre sur la plage. Çà et là, entre leurs 
crevasses, s’échappent des branches de cactus et de 
guiers de Barbarie. 
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Rien n’est plus riche que la vallée qui s’étend entre le 
Vésuve et la mer. Des produits de toute espèce y naissent, 
y mûrissent et s’y récoltent en toute saison. 

Après avoir passé les stations de Portici, de Torre del 
Greco et de Torre del Annunziata, le train s’arrête à la 
station de Pompéi. On traverse un verger, et l’on arrive 
devant une grande route poudreuse, qui va de Naples à 
Castellamare. La plaine s’étend jusqu’aux monts Angelo, 
qui dessinent dans le lointain leur silhouette bleuâtre. 

Au bord de la route, s'élève une petite auberge. A côté 
est une porte basse, encaissée de petits murs ; on dirait 
l’entrée d’une modeste maison de campagne. 

Cette porte conduit au plus sublime spectacle qu’il 
soit donné à l’homme de contempler : elle conduit à 
Pompéi. 

Après l’avoir franchie, on suit une courte allée, plantée 
d’arbres et d’aloès, au milieu de laquelle on n’est pas peu . 
surpris de r.-ncontrer un tourniquet, pareil à ceux qui 
défendent l'entrée des Expositions à Paris. Tout près est 
un poste de soldats-gardiens. Ce sont les cerbères de la 
civilisation. Heureusement, ils sont beaucoup plus faciles 
à fléchir que celui de l’antiquité. Moyennant la modeste 
somme de deux francs, le tourniquet s’ouvre devant cha- 
que étranger, tandis qu’un des soldats-gardiens quitte le 
poste, pour lui servir de cicérone. On ne peut parcourir 
ces ruines sans être accompagné de ce surveillant, qui ne 
vous quitte pas un instant des yeux. Le peu de délica- 
tesse de certains touristes, qui s’emparaient de tous les 
fragments de pierre ou de marbre qui leur tombaient 
sons la main, et qui auraient fini par emporter la ville 
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entière dans leurs poches, a rendu cette mesure néces- 
saire. 

Le tourniquet franchi, on fait quelques pas dans un 
chemin montueux, encaissé de collines formées de lapilli, 
et l’on se trouve devant une des portes de Pompéi, porte 
dite de la Marine, à cause de sa direction vers la mer. 
Une ceinture de petites collines de lapilli entoure donc 
la ville et la dérobe à tous les regards. C’est sous les 
mêmes lapilli lancés par le Vésuve, qu’elle fut ensevelie 
l’an 79. 

La porte de la Marine, par laquelle on entre dans 
Pompéi, est un étroit souterrain, qui, en pelit, rappelle 
la grotte du Pausilippe. Des magasins servant d’entrepôt, 
s’ouvrent le long de cet arceau piofond. Sa pente rapide 
aboutit à une rue qui conduit au forum. Ce passage ne de- 
vait guère être fréquenté que par les portefaix qui déchar- 
geaient les navires, et les esclaves qui emportaient les 
marchandises. Une autre porte plus monumentale s’élevait, 
sans doute, un peu plus loin, vers le port; mais comme 
la mer se retira lors du cataclysme de 79, et que tout ce 
qui touchait au rivage fut fortement ébranlé, elle dut être 
renversée, et il n’en reste aucun vestige. 

On est doublement émerveillé, en sortant du couloir té- 
nébreux qui formela porte de la Marine, de se trouver en 
face de la ville déblayée. Tout ouverte, étalée au grand 
jour, illuminée par le soleil, Pompéi, Sortie de son tom- 
beau, apparaît subitement aux yeux. Cette faculté d’em- 
brasser si clairement du regard une cité restée ensevelie 
pendant de longs siècles, a quelque chose d imprévu et 
de saisissant, qui transporte l’âme et la confond d'admi- 
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ralion. Il est difficile de se rendre compte de l’impression 
que l’on éprouve, car on n’a jamais rien senti de pareil. 
On se croit le jouet d’un rêve, on craint de voir fuir cette 
vision, on la contemple en silence : l’aspect d’un tel pro- 
dige fascine et rend muet. 

L’Ilalie fait souvent éprouver de cruelles déceptions. 
Les monuments, les ruines, les œuvres d’art, ne répon- 
dent pas toujours à l’idée qu’on s’en était fa te d’avance; 
mais Pompéi dépasse tout ce que l’imagination avait pu 
rêver. Cette relique antique mériterait, à elle seule, le 
voyag d’Italie; sa vup produit dans l’âme un de ces élans 
suprêmes qui sont l’ivresse de l’intelligence. Ce n’est 
point le squelette noirci, usé, désolé, d’une ville incendiée 
ou détruite, que l’on a sous les yeux. C’est une ville qui 
s’est conservée intacte sous son manteau de cendres, 
comme un bijou dans du coton. 

Les cités romaines, telles que Rome, Nîmes, Arles, etc., 
encore debout aujourd’hui, ont perdu, en traversant les 
siècles, tout leur caractère primitif; car chaque généra- 
tion, avec ses coutumes nouvelles, leur a donné un 
autre aspect. Quelques vestiges d’édifices, échappés çô et 
là aux ravages du temps et des hommes, sont tout ce que 
l’on y trouve encore pour rappeler les époques disparues. 
Seule Pompéi est aujourd’hui ce qu’elle était il y a dix- 
huit siècles. Seule elle peut nous initier à 1 existence de 
ce peuple romain, dont les moindres actions ont toujours 
eu le privilège d'inspirer une curiosité ardente. Ici, ce 
n’est plus sur le piédestal guindé de l’histoire, que l’on 
apprend à connaître l’antiquité, c’est dans la 'ie intime et 
privée des anciens habitants de l’Italie. Leurs temples, 
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leurs thermes, leurs théâtres, leurs forums, leurs tom- 
beaux, leurs rues, leurs logis nous sont ouverts. On dirait 
que les Pompéiens ont quitté leur cité de la veille, et qu’ils 
vont y revenir le lendemain. 

Les rues de cette ville antique, si miraculeusement ren- 
due au jour, sont droites, pavées de blocs de laves, bor- 
dées de hauts trottoirs, et coupées, de loin en loin, par de 
larges pierres, qui permettaient aux piétons de franchir, 
lorsqu’il pleuvait, les ruisseaux des eaux courantes. 

La plupart de ces rues sont tellement étroites que l’on 
peut, d’un bond, sauter d’un trottoir à l’autre. En temps 
d’orage, elles devaient former le lit de vrais torrents. On 
voit encore sur le pavé l’empreinte de grosses roues *. 
c’étaient celles des chariots villageois, qui venaient ap- 
porter aux citadins le vin, le blé et les légumes. Mais 
il est évident que d’autres véhicules ne pouvaient cir- 
culer dans ces ruelles , propres seulement à recevoir 
les chariots des maraîchers, qui s’en retournaient de 
bonne heure. Ce qui prouve que les Pompéiens ne se 
« servaient jamais de chars dans la ville, c’est, qu’on n’y a 
trouvé aucune trace d’écuries ni de r< mises. Il n’en existe 
que dans une ou deux auberges des faubourgs. En re- 
vanche, il d-vait arriver chaque jour à Pompéi, comme 
aujourd’hui à Naples, un grand nombre d’ânes et de che- 
vaux des contrées voisines, car on retrouve le long des 
murs , les anneaux auxquels on les attachait , et de 
hautes pierres qui servaient à se hisser sur les montures. 

Une des choses qui frappent le plus ici, c’est la pré- 
voyance, le soin, l’habileté des Pompéiens pour se donner 
une vie facile et agréable. Dans les moindres détails se 
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révèlent les admirables précautions de l’édilité. Propre, 
fraîche et salubre, Pompéi devait offrir un délicieux sé- 
jour. De nombreuses fontaines l’alimentaient, et dans le 
cas où une forte sécheresse serait venue tarir les sources 
de ces fon' aines, des citernes supplémentaires existaient 
dans la ville. Des égouts et des conduits souterrains 
faisaient écouler les eaux pluviales. Des fortifications et 
des portes solides entouraient la ville, qui dormait pai- 
sible, insouciante et joyeuse, dans sa haute ceinture de 
murs. 

Chacune des portes de Pompéi s’ouvrait sur une route 
pavée, et chaque route conduisait à une ville voisine. Il y 
avait la porte d’Herculanum, celle de Nola, de Capoue, de 
Stabiæ, de Nocera, etc. , enfin la porte du Vésuve, s’ouvrant 
sur la campagne féconde qui s’étend au pied de la Somma. 

Lorsqu’on entre à Pompéi par la porte de la Marine, 
les premiers édifices qui frappent le regard sont, d’un 
côté, le temple de Vénus, divinité tutélaire de Pompéi; de 
l’autre, la basilique. Ces deux monuments précèdent le 
forum. On se trouve donc tout de suite au cœur de la 
ville, là où se passait la plus grande partie de la vie 
des Pompéiens. Là s’élevaient le temple de Mercure, le 
temple de Jupiter, le Panthéon, la salle du Sénat, celle 
du conseil et l’édifice d’Eumachia, espèce de palais de 
l’industrie 1 . Ainsi, la religion, le gouvernement, Le com- 
merce, tout ce qui constituait la vie politique, se trou- 
vaient là réunis. 

1 On suppose qu’Eumachia était la fille du maître de la corpora- 
tion des foulons, corporation nombreuse, riche et très-influente à 
Pompéi. 


Digitized by Google 


PO MP El. 


'257 


Cependant l’asp#ct de tous ces monuments n’est pas 
aussi grandiose qu’on pourrait le supposer. Les temples 
des anciens étaient fort petits : ils ne contenaient que 
les statues des dieux et l’autel sur lequel on leur of- 
frait des sacrifices. Comme le culte public n’existait pas, 
et que chacun se rendait isolément dans les temples, 
il n’était pas nécessaire de donner un grand développe- 
ment aux édifices religieux. On réservait l’espace pour les 
thermes et les théâtres. 

Pompéi possédait plusieurs thermes publics. On en 
voit quelques-uns à côté du forum. Ils sont si admirable- 
ment conservés, qu’il faudrait pou de réparations pour 
qu’on pût encore s’y baigner. D’autres thermes, plus con- 
sidérables, sont situés un peu plus loin, près d’un autre, 
forum appelé forum triangulaire. Ces thermes n'offraient 
pas seulement l’attrait du bain, mais encore celui de la 
réunion, de la causerie. Ils renfermaient des terrasses, de 
grands atriums, entourés de colonnes et formant d’agréa- 
bles promenoirs. Les thermes étaient les cercles de l’anti- 
quité; c’est là que se passaient les meilleures heures du 
jour. 

Après le plaisir des bains, venait celui des théâtres. 
Sous ce rapport encore, Pompéi ne laisse rien à désirer. 
Deux théâtres s’élèvent non loin des grands thermes. Ce 
sont le théâtre tragique, et l’Odéon ou théâtre comique. 
L’un est immense, l’autre petit; mais fous deux sont 
construits sur le même dessin. Des gradins en marbre 
blanc, destinés aux spectateurs, y décrivent une demi- 
lune. En bas était l’orchestre. En face de l’espèce de fer 
à cheval formé par les gradins, se trouvait la scène. 
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Un voit encore les trous de l’avant-scène, les trappes 
pour les apparitions, ainsi que les vestiges des loges 
où s’habillaient les acteurs. Le grand Ihéàlre n’élait 
abrité du soleil que par une tente ; mais l’Udéon était 
couvert. Ce devaient être de charmants lieux de plaisir 
que ces hémicycles de marbre, si merveilleusement 
conçus que toutes les places y étaient bonnes ; le public 
pouvait circuler partout , sans la moindre difficulté, de 
gradins eu gradins. 

Un vieux temple grec, un temple d’Isis, une curie et un 
grand bâtiment régulier, entourant un jardin, achèvent 
la perspective du forum triangulaire. On a prétendu que 
ce dernier bâtiment était une caserne, et c’est ce qui a fait 
appeler cette partie de Fompéi le quartier des soldats. 
Mais Pompèi était une ville libre, placée sous la simple 
protection de Rome, à laquelle seulement elle payait un 
tribut. Llle n’avait pas d’armée. Il est donc plus probable 
que ce bâtiment était une espèce d’hôtellerie, habitée par 
les gladiateurs. 

Quoi qu’il en soit, en quittant cette caserne, on arrive, 
en traversant un bout de campagne, à l’amphithéâtre, 
dans lequel ces rudes athlètes combattaient et mouraient 
pour le plaisir du peuple. Les vastes dimensions de ce 
cirque étaient peu en harmonie avec celles de cette pe- 
tite ville ; tuais sans nul doute les populations voisines 
accouraient pour assister aux fêtes qui se donnaient à 
Pompèi. Cet amphithéâtre est une des plus grandes cu- 
riosités de la ville morte. 

L’esprit d’ordre et de méthode qui se fait remarquer 
dans la construction de Pompèi, se révèle aussi dans cha- 
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cune de ses maisons. Malheureusement, les toits ont tous 
été effondrés sous le poids des cendres, et l’on en est ré- 
duit aux conjectures pour tout ce qui concerne les étages 
supérieurs. Il n’en était pas ici comme à Home, où les 
maisons étaient si hautes, qu’il fallut un décret pour iixer 
le nombre de leurs étages. Pompéi était une petite cité 
où le terrain n’avait pas grande valeur. Ses maisons, pri- 
vées de caves, ne comptaient au-dessus du rez-de-chaus- 
sée, qui était la véritable demeure, qu’un premier étage, 
espèce de grenier consacré aux esclaves, aux provisions, 
et couronné d’une terrasse, sur laquelle on jouissait de la 
fraîcheur du soir.* Quelquefois une partie de ce premier 
étage était réservée à la dame du logis. Là, se trouvait le 
cabinet de toilette, où elle s’abandonnait à la main savante 
de ses esclaves féminines, pour subir les longues opéra- 
tions qui consi ituajent, alors comme aujourd’hui, la parure 
d’une femme élégante. Des boîtes, contenant du rouge, du 
blanc, des cosmétiques, des épingles, des peignes et des 
bijoux de toute espèce, trouvés au milieu des décombres 
de l’étage supérieur, ne laissent aucun doute à cet égard. 

Comme il est encore d’usage en nos provinces, la mai- 
son tout entière était habitée par son propriétaire, ou 
louée à un seul locataire. Aucune demeure ne se divisait 
en plusieurs appariements chacune était occupée par 
une famille. L’escalier, qui joue un si grand rôle dans 
les maisons modernes, ne tenait donc aucune place dans 
les logis pompéiens. Les escaliers devaient se réduire à des 
échelles en bois qui auront été brûlées, car on n’a re- 
trouvé des degrés de pierre que dans quelques villas des 
faubourgs. 
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Les maisons pompéiennes sont construites toutes à peu 
près sur le même modèle. La façade est étroite; elle a 
quelques mètres à peine ; presque tout est en profondeur. 
Élevées entre deux rues, elles avaient une porte sur cha- 
cune de ces rues. Les façades n’ont ni ornements, ni 
sculptures : tout le luxe était réservé pour l’intérieur. 

La préoccupation dominante des architectes de l’Ilalie 
ancienne était de mettre la demeure à l’abri de la cha- 
leur. C’est dans ce but que les rues de Pompéi sont si 
étroites, les maisons sans fenêtres, et que les rez-de- 
chaussée servaient de lieu d’habitation. 

Deux cours, l 'atrium et le peristylum * se trouvent pla- 
cées à l’intérieur du logis. Chacune de ces cours est en- 
tourée de petites chambres, éclairées et aérées unique- 
ment par la porte, quelquefois par une petite imposte 
ouverte sur la cour. 

L 'atrium correspondait à notre antichambre. C’était un 
lieu accessible à tout venant. H n’était séparé de la rue 
que par un petit vestibule, dont le pavé en mosaïque por- 
tait une inscription de bienvenue ou de salut (Salve). 
l)’un côté de ce vestibule était, la loge du portier, réduit 
des plus exigiis; et probablement, car il n’en subsiste au- 
cune trace, l’escalier de bois qui conduisait au premier 
étage. 

L'atrium n’était pas complètement découvert. Au-des- 
sus et tout autour, régnait un toit ou une galerie, avec 
une large ouverture pratiquée au milieu, pour laisser pas- 
ser l’air et la lumière. Au-dessous de celte ouverture était 
un bassin de marbre, appelé impluvium, destiné à rece- 
voir les eaux de la pluie. 
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Une pièce sépare l'atrium du peristylum : c’est le ta- 
blinium, dans lequel étaient réservés les archives, les 
portraits, les actes et objets précieux de la famille. In- 
dépendamment de cette pièce, un couloir nommé fauce, 
conduit de Y atrium dans le peristylum , sanctuaire de la 
vie privée. 

Le peristylum est une véritable cour, à ciel ouvert, or- 
née de colonnes, d’arbustes, de fleurs, de fontaines ou 
de statues. Un large bassin, ou une piscine, en occupe le 
centre. 

Au fond du peristylum se trouve Yœcus, ou salon; à côté le 
venereum, ou boudoir ; en face s’ouvrent le triclinium, ou 
salle à manger, et le posticum, passage secret qui mène à 
la porte dérobée. 

A l’autre bout du peristylum se voit la cuisine, attenant 
à certain cabinet qui ne devrait guère se trouver là, et 
qui, par une singulière tradition, occupe encore la môme 
place dans les maisons napolitaines. 

Presque toujours un petit jardin s’élève après le péri - 
slylum, au fond de la demeure. 

Les maisons pompéiennes se divisaient donc en deux 
parties, celle de Yatriurn ouverte aux étrangers, et celle 
du peristylum réservée à la famille. 

Chaque chose à sa place et une place pour chaque chose, 
telle paraît avoir été la maxime des Pompéiens. Leur esprit 
méthodique et leur amour de l’ordre se reconnaissent par- 
tout en leurs demeures. Us n’avaient point de grandes 
pièces banales, mais une foule de petites chambres, dont 
la destination correspondait à tous les moments de la 
vie. 

14 
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Outre les pièces que nous avons déjà énumérées, il y 
avait dans les maisons patriciennes le sacellum, qui ren- 
fermait les statues des dieux; la bibliothèque, qui con- 
tenait des papyrus et les parchemins; la pinacothèque, 
dans laquelle étaient les tableaux ; l'exèdre, où on se réu- 
nissait pour causer ; les ailes , où se recevaient tous 
les importuns et les solliciteurs ; les eubilia, dans les- 
quels on dormait. Les plus opulentes possédaient même 
des salles de bain, de jeux, de gymnastique, etc.; mais 
tout cela dans les proportions les plus exiguës. Les 
chambres ( eubilia ) sont de vraies cellules; elles sont si 
petites, que le lit, bien que fort étroit et souvent formé 
d’une simple banquette en maçonnerie, suffit à les rem- 
plir. 

11 fallait peu de chose pour décorer de pareilles bon- 
bonnières. Des peintures à fresques sur les murs, des mo- 
saïques formant les pavés, quelques colonnes et quelques 
statues entourant l’atrium et le péris tylum, des lits de 
pierre, recouverts de coussins, des sièges, deux ou trois 
trépieds d'airain, pour supporter les lampes, et la maison 
était meublée. 

Il semble que tout ce qui touche aux Romains doive 
être ample et grandiose; on est donc surpris de trouver 
leurs demeures si petites ; on les prendrait pour des mai- 
sons de poupée. Il est vrai que les Italiens ont, de tout 
temps, aimé la vie publique^ qui les a toujours fraternel- 
lement rèûnis au dehors, au forum, aux thermes et aux 
théâtres. Les anciens n’étaient pas assez sédentaires pour 
comprendre le charme du confortable de l’intérieur. Ils ne 
demandaient au logis que le repos et la fraîcheur, et tout 
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y était admirablement combiné pour réaliser cette double 
jouissance. 

Le moyen âge s’est souvent inspiré de l’antiquité pour 
ses édifices. Les cloîtres, par exemp'e, ne sont qu’une 
imitation des maisons romaines. Leur cour intérieure, dé- 
corée de colonnes, de bassins et de fleurs ; les couloirs si- 
lencieux qui régnent tout autour ; les cellules sans com- 
munication avec le dehors ; enfin, la paix, la tranquillitéde 
ces retraites, isolées du bruit extérieur et qui sont comme 
repliées en elles-mêmes, ne sont que des réminiscences 
des maisons romaines. 

Les anciens se servaient, pour se chauffer, de brasiers 
de bronze, dans lesquels on plaçait des charbons allumés, 
que l’on couvrait de cendres. Ces réchauds étaient très- 
commodes, vu la distribution delà demeure, car on pou- 
vait successivement les transporter avec soi dans toutes 
les pièces. Ces brasiers portatifs sont encore en usage 
dans toute l’Italie méridionale. Il est fort intéressant, 
d’ailleurs, de comparer les coutumes de l'ancien peuple 
de la Campanie avec celles du peuple actuel. Une infinité 
de traditions se sont conservées de siècle en siècle, et l’on 
retrouve, en visitant Pompéi, la trace de bien des coutu- 
mes actuelles de Naples. 

Bien qu’elles s’offrent à nous sans étage et sans toiture, 
et que les boiseries, les | ortes, les meubles, les draperies, 
aient été brûlées par le contact des cendres du Vesuve, 
les maisons pompéiennes sont dans un si complet état de 
conservation, qu’il est facile d’y reconnaître la destina- 
tion de chacune des pièces qui les composent. 

Les différents objets trouvés dans chaque salle ont, du 
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reste, parfaitement renseigné sur l’emploi de toutes les 
parties du logis. Des fresques, représentant des fruits ou 
des animaux, révèlent le triclinium; l’image de ser- 
pents qui protégeaient les fourneaux, et un être élévé, 
signalent la cuisine ; de belles peintures retraçant des 
scènes mythologiques, annoncent Yœcus; quelques douces 
figures de nymphes et de déesses se voient dans les 
chambres; des groupes vi luptueux trahissent le boudoir, 
tandis que les stucs sans décoration entourent les murs 
des pièces de peu d'importance. Rien n’est plus joli, 
plus riant ni plus frais, que ces logis ainsi ornés de 
peintures aux vives nuances , dont le pavé de marbre 
offre des tons brillants et variés, et où le soleil, péné- 
trant par l’ouverture de l'atrium, se joue entre les co- 
lonnes et les arbustes verts qui entourent un bassin en 
rocaille, décoré de quelques statues 1 . 

11 est vraiment étrange qu’une ville aussi petite renfer- 
mât un si grand nombre d’objets d’art, de statues, de bi- 
joux. Uu goût sobre et pur a présidé à la fabrication du 
moindre ustensile. Les armes, les lampes, les vases qui 
servaient aux esclaves, se distinguent même par l’élégance 
et l’originalité de leurs formes. Les moindres poteries 
sont charmantes et les verreries extrêmement remarqua- 
bles. Le bronze, l’or, l’argent, le marbre, étaient les ma- 
tières que les llomains employaient de préférence. Façon- 
nées avec des métaux ou des pierres inaltérables, les 

1 La bibliothèque de Nanles possède des magnifiques ouvrages, dans 
lesquels se trouvent consignât s et dessinées toutes les trouvailles 
faites à l'ompéi. Les principaux sont Anlichita di Ercolano e Pompei 
et Memone delta reale Accademia Ercolattese. 
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œuvres d’art de Pompéi ont pu franchir les siècles et se 
montrera nous dans leur splendeur première. En serait-il 
ainsi, hélas! si une de nos villes se trouvait maintenant 
ensevelie tout à coup, pour n’être découverte qu’au bout 
de dix-huit cents ans? Nos pendules et nos flambeaux de 
• zinc, nos statues de carton-pierre et nos bijoux de chryso- 
cale, enfin toutes nos déplorables imitations des choses 
belles et vraies, ne laisseraient pas même leur poussière ! 
En présence des murs encore debout des maisons pom- 
péiennes, on n’a aucune peine à reconstruire tout ce qui a 
été détruit ou brûlé. Par un mirage de la pensée, on croit 
voir la lourde porte dYntrée rouler sur ses gonds, et la 
tente qui abritait Y atrium doucement agitée par la brise. 
On croit voir un esclave puiser, avec son amphore, de 
l’eau fraîche à la citerne, dont la bouche s’ouvre près de 
Yimpluvium, et recouvrir de fourrures et de tapis moelleux 
les lits étroits et durs des cubilia. On croit entendre l’eau 
de la rocaille murmurer en tombant dans sa vasque de 
pierre, au fond du peristylum, et l’on voit flotter entre les 
colonnes de Yœcus, la robe tramante de la maîtresse du 
logis ! 

Les maisons principales portent le nom de leur proprié- 
taire. 11 y a la demeure de l’édile Pansa, celle du poêle 
tragique Salluste, celle de Lucrètius ; la villa de biomède, 
de Cicéron, etc. Mais comme les renseignements précis 
manquent sur la plupart des maisons, il a fallu, pour les 
désigner, les baptiser d’un nom de fantai.-ie. C’est ainsi 
qu’on a dénommé les maisons du Faune, des Danseuses, 
du Centaure , d'Apollon, d’Ariane, etc., d’après les statues 
ou les fresques qu’elles renfermaient. D’autres ont reçu 

t*. 
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le nom des grands personnages qui ont. assisté à leur 
déblayement. Telles sont la maison du grand duc, celle 
de Y impératrice de Russie, celle de V archiduc de Toscane, 
de \' empereur François II, de Championnet, général fran- 
çais, elc., etc. 11 en a été de même des rues. On a donné 
le nom de \' Abondance à une rue dans laquelle on a 
trouvé tant de bijoux qu’on a supposé qu’elle êta ; t occu- 
pée par des boutiques d’orfévres. Les principales rues 
sont celles de Mercure, des Thermes, de I ’Odéon, de Nar- 
cisse, du Forum et de la Fortune. 

Cependant les rues de Pompéi n’élaient pas exclusive- 
ment bordées de ces maisons muettes et fermées comme 
des cloitres. Des boutiques, toujours ouvertes et bruyan- 
tes, alternant avec les demeures, donnaient à la ville une 
grande animation. Quelques-unes de ces boutiques dépen- 
daient même des maisons opulentes, et les propriétaires, 
comme cela arrive encore aujourd’hui en Italie, y faisaient 
vendre les produits de leurs terres. 

Les boutiques sont, comparativement, plus petites en- 
core que les logis. Ce sont de vraies niches. L’habitude 
d’acheter en pleine rue, explique cette exiguïté d’espace. 
De hauts comptoirs de pierre ou de marbre, s’élèvent à 
l’entrée de chaque boutique. 11 est évident que du trottoir, 
le chaland, sans entrer, achetait les marchandises étalées 
sur les banquettes de pierre. Les débits d’huile, de vin et 
de liqueurs, se reconnaissent aux trous profonds creusés 
dans la pierre du comploir, et qui étaient destinés é con- 
tenir les amphores pleines de liquides. 

Les inscriptions à l’encre rouge ou noire, qui se lisent 
au-dessus de la porte, ou les objets trouvés dans l’in- 
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térieur, ont fait connaître la destination de presque toutes 
les boutiques. Les mieux conservées sont les boulangeries. 
On pourrait encore écraser le ble sous les meules à bras 
qui se trouvent dans leur pinistrum, pétrir la pâle dans le 
bassin avec l’eau de la citerne voisine, et faire cuire le 
pain dans le four public. On a môme retrouvé, en 1863, 
dans un de ces fours, quatre-vingts pains, noirs et carbo- 
nisés, rangés en ordre, tels qu’ils étaient le matin même 
de l’éruption. 

Les boutiques des parfumeurs, des orfèvres, des bar- 
biers, des potiers, alternent avec les tavernes. Puis vien- 
nent les fabriques de savon ou de couleur, un atelier de 
sculpture, de teinturerie, une pharmacie, enfin la demeure 
du chirurgien. On a retrouvé dans la maison du chirur- 
gien, des ustensiles, des fioles, des remèdes et toute une 
collection d’instruments de chirurgie &i bien conçus, qu’ils 
n’offrent presque pas de différence avec ceux dont on se 
sert aujourd’hui. Tous ces objets sont réunis au musée 
de Naples. 

L’industrie principale de Pompéi était la fabrication des 
étoffes de laine. Les étoffes qu’on y fabriquait étaient très- 
renommées, et une des découvertes les plus impôt tantes 
est celle qu’on a faite delà manufacture appelée fullonique 
( foulonnerie ). C’est un grand établissement, parfaitement 
organisé, et dans lequel se voient encore les bassins, les 
rigoles, les séchoirs, destinés aux diverses opérations des 
foulons et de la teinture. 

Pompéi devaii être un charmant séjour. Tout y respire 

l’aisance, l’entente de la vie, le mouvement et l’amour du 

/ 

plaisir. Le cimetière même a un air de fête et de bonheur. 
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Situé après la porte d’Herculanum, et nommé aujourd’hui 
la rue (les Tombeaux, le cimetière de Pompéi forme un des 
faubourgs de la ville. Les Romains n’avaient pas nos pré- 
jugés sur la mort. Ils la rendaient douce et po< tique, afin 
qu’elle n’attristât aucun regard. Les corps une fois brûlés, 
on recueillait les cendres dans des vases, qu’on plaçait 
dans de riches mausolées. Ces lombes, sans ossements, 
n’ont rien de lugubre : ce sont d’élégants édifices qui 
s'élèvent à côté des villas ou des auber ges, sur les prome- 
nades et dans les lieux les plus riants. La rue des Tom- 
beaux, ombragée, fr quentée, animée, était donc un des 
quartiers préférés des Pompéiens. Là se trouvaient les vil- 
las de Diomède cl de Cicéron. 

C’est par cette allée mystérieuse que l’on sort de Pom- 
péi. La rue des Tombeaux conduit aujourd’hui à un des 
postes de soldats-gardiens qui entourent Pompéi. 

Avant de dire adieu à cette ville, on peut jeter, de là, 
un regard sur ses derniers habitants. Dans une petite salle 
se trouve, en effet, conservée l’empreinte de plâtre de 
quelques cadavres de malheureux Pompéiens. On est par- 
venu, avec une habileté singulière, à fixer, dans un vérita- 
ble. moulage, leurs cendres fugitives. Les souffrances 
causées par l’horrible catastrophe de l’an 79, se lisent 
dans l’attitude désespérée de ces êtres ensevelis, il y a 
dix-huit siècles. L’agonie suprême des Pompéiens est donc 
la dernière image que l’on emporte de leur ville, en sor- 
tant par la rue des Tombeaux, pour revenir à Naples. 

Pompéi est loin d’être entièrement déblayée. Plus de 
la moitié de la ville est encore enfouie sous les lapilli. Ces 
lapilli sont recouverts d’une couche de cendres, puis d’une 
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couche de terre végétale, sur laquelle s’étendent, de cha- 
que côté, des champs, des vergers ou des plantations de 
coton. Rien, à la surface, ne trahit les demeures, les tem- 
ples, les rues, les merveilles qui dorment là ensevelies. 
Une ardente curiosité, aiguisée par tout ce que l’on connaît 
déjà, s’empare de l’esprit du touriste qui foule le sol de 
ces collines mystérieuses. On voudrait pouvoir lire à tra- 
vers leur épaisseur. Quelle énigme plus palpitante que 
celle de cette portion de ville inconnue, sur laquelle ont 
passé ta it de généraiions insouciantes! Mais ce secret ren- 
fermé dans le sein de la terre, se révélera au grand jour. 
Des fouilles intelligentes, organisées depuis quelques an- 
nées, par le gouvernement italien, et dirigées par le séna- 
teur Fiorelli, mettent successivement à découvert de 
nouveaux trésors. 

Nous pensons qu’on lira avec intérêt la description de 
la manière dont on procède à ce travail singulier. 

Le terrain acheté, les arbres arrachés, les récoltes enle- 
vées, des ouvriers commencent à bêcher le sol. Les lapilli, 
petites pit rres-ponoes, cèdent très-facilement et s’enlèvent 
sans effort, à la pelle. Les ouvriers placent ce mélange de 
terre et de lapilli dans des corbeil es, qu’un essaim déjeu- 
nes paysannes vont vider dans les wagons d’un petit che- 
min de for, dont les remblais se forment peu à peu par le 
dépôt de ces terres. Parti du centre de Pompéi, ce chemin 
de fer doit aboutir à la mer. En attendant, sa pente rapide 
suffit à faire descendre les wagons chargés de lapilli. 
Ensuite quelques ânes, attelés aux wagons vides, les re- 
montent à leur point de départ. 

Les jeunes filles, vêtues de lambeaux aux vives nuances, 
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pieds nus, agiles, allant et venant sans relâche à travers 
les ruines, leurs corbeilles vides ou pleines sur la tête, 
forment un tableau des plus pittoresques. Un de nos pein- 
tres, M. Sain, a été très-heureusement insp ré par une de 
ces scènes charmantes. Tout le monde a pu voir les Fouil- 
les de Pompéi, exposées au Salon de 1866, et en apprécier 
le charme et la vérité. 

Je ne crois pas qu’il existe de spectacle aussi captivant 
que ce travail. La surprise de voir apparaître peu à peu 
quelque coin de celte ville enfouie, a quelque chose de 
plus attrayant encore que l'aspect des quartiers rendus 
à la lumière. Les murs peints à fresque, sortent de terre, 
aussi frais et aussi pimpants que le jour où ils furent dé- 
corés par le pincèau du peintre. Des statues renversées, 
des colonnes debout et surmontées de leurs chapiteaux, des 
amphores, des bijoux, des clefs rouillées, des lampes qui 
éclairèrent les dernières angoisses des habitants, gisent 
là pêle-mêle. Ici, tracée à l’encre rouge, se trouve une 
inscription si vive et si lisible, qu’on la croirait écrite il y 
a quelques minutes ; là, semés au milieu de la rue, sont 
des jetons de théâtre, des monnaies, des bijoux et ces 
grosses épingles dont se servaient les Romains pour atta- 
cher leurs manteaux. Partout des souvenirs d’une fuite 
rapide et l’image de la mort. 

Nous avons eu le bonheur d’assister à la découverte 
d’une adorable statuette en marbre, représentant Bacchus 
enfant, et de voir débarrasser de la terre, qui l’ensevelis- 
sait, une petite fontaine en rocaille, qu’on aurait dit con- 
struite dans la mignardise du di\-huilième siècle. 

L’opération des fouilles se divise en deux séries. La 
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première comprend la partie supérieure du terrain et 
s’arrête à une certaine profondeur. On découvre là peu 
d’objets, et les ouvriers travaillent alors sous la simple 
surveillance de quelques gardiens. 

La seconde opération consiste à déblayer la partie des 
lapilli la plus profonde, c’est-à-dire celle qui repose sur 
le sol de la ville. C'est là seulement que se trouvent les 
colonnes, les statues, les fontaines, les mosaïques et mille 
objets précieux. Ce dernier acte du travail ne s’opère pas 
sans une certaine solennité. L’inspecteur y préside ; des 
savants et quelques étrangers de distinction, de passage 
à Naples, y sont conviés. 

Dès qu’une statue, un ustensile, un bijou, est retiré des 
lapilli qui l’enveloppaient, on le porte et on le renferme 
dans une grande salle grillée, réservée à cet usage. C’est 
un musée temporaire. On transporte ensuite tous ces tré- 
sors au Musée de Naples. 

Un ne peut s’empêcher de regretter que chaque objet 
ne soit pas laissé à la place même où on l’a découvert. 
Quel spectacle instructif et merveilleux n’offriraient pas 
les boutiques, les demeures, les temples de Pompéi, ornés 
des statues, des fresques, des lampes, des trépieds, des 
candélabres, des réchauds, des amphores, des ustensiles 
de toutes sortes qu’ils renfermaient ! Il est vrai qu’il fau- 
drait rétablir les toits des maisons, pour mettre toutes ces 
merveilles à l’abri. Cette précaution serait d’ailleurs déjà 
urgente pour copserver les quelques peintures et mo- 
saïques qui couvrent encore les murs. Tout cela, sorti 
brillant et neuf de la terre, se détériore bien vite à l’air 
et à la lumière. Ce qui reste de Pompéi, ainsi abandonnée 
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au soleil, perd rapidement sa couleur et sa valeur. Dans 
quelques années on n’apt-rcevra que de pâles vestiges des 
admirables choses dont la vue nous enthousiasme aujour- 
d’hui. 

Pompéi, avec la restitution de tous les trésors qu’on lui 
a enlevés, mériterait d’étre placée sous verre. La restau- 
ration complète de cette ville antique serait peut-être une 
trop grande dépense pour l’ilalie ; mais de tous les points 
du monde chacun devrait envoyer son obole, pour faire 
de Pompéi une relique universelle. La ville d’un peuple 
mort doit appartenir à tous les peuples vivants. 

Ce qui est inconcevable, c’est qu’on n’ait pas eu au moins 
l’idée de couvrir d’un toit, de restaurer, de meubler une 
de ces demeures, telle qu’elle était lorsqu’elle fut ense- 
velie. Une seule de ces maisons restaurée, et décorée de 
sou ameublement, suffirait pour donner l’idée exacte de la 
vie intime des anciens. 

Avec ses rues étroites, ses pavés de laves, ses hauts trot- 
toirs, se- demeures effondrées, ses murs ornés defréSques 
joyeuses, ses mosaïques aux dessins réguliers, ses co- 
lonnes de marbre, ses boutiques mignonnes, ses théâtres, 
ses thermes, ses temples et ses ton beaux, Pompéi forme 
un spectacle unique au monde. Merveille des merveilles, 
qui dira les heures charmantes passées dans les murs 
doux et poétiques comme l'horizon d’un rêve! Tu ne res- 
sembles ni aux villes brillantes, ni aux contrées pitto- 
resques, ni aux monuments splendides qu’on admire dans 
les autres pays. Par les circonstances prodigieuses de ta 
ruine et de ta résurrection, par ton âge, ton aspect, ta na- 
ture, tu offres l’étrange saveur d’un mirage de l’antiquité ! 
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Cependant il est une chose qui amoindrit le charme de 
Pompéi : c’est le gardien infligé à tout étranger. En entrant 
dans Pompéi, après avoir payé et franchi le tourniquet, 
on se croit libre; il n’en est rien. On doit, comme nous l’a- 
vons dit, subir l’escorte d’un soldat, qui, sous le prétexte 
de vous guider, ne vous laisse pas respirer, et vous con- 
duit, au pas de course, à travers cette ville solennelle, 
qu’on voudrait parcourir lentement, dans une liberté 
d’esprit çomplète. C’est moins dans le but d’être agréable 
au voyageur, que pour veiller à ce qu’il n’emporte ni ne 
dégrade rien, que le gouvernement le gratifie ici d’un 
ciceronc. Il est défendu de. toucher à aucune chose, et 
les lapilli qu’on ramasse sont même soumis à l’inspection 
de l’argus, qui ne vous perd jamais de vue. 

Pour errer dans ces ruines au gré de sa fantaisie, y 
vivre, non dans le présent, mais transporté dans l’idéal des 
temps antiques, sans voir chacune de ses impressions 
tenue en bride par un gardien pressé et rébarbatif, il faut 
demander une permission spéciale au directeur, M. Fio- 
relli. Nous ne saurions trop engager le voyageur à tâcher 
de l’obtenir. 

Un désir bien naturel est d’emporter avec soi un sou- 
venir de cette ville merveilleuse. S’il est interdit d’y 
prendre le moindre petit morceau de marbre ou de pote- 
rie antique, il est, du moins, permis d’y cueillir les quel- 
ques fleurs qui embaument ses ruines. Des lavandes 
bleuâtres sortaient, comme de petites flèches d’acier, 
entre les gradins de l’amphithéâtre. Plus loin, de pâles 
malvacées croissaient au pied du temple de la Fortune ; 
quelques roses du Bengale égayaient l’ancien jardin du 
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quartier des soldats; une touffe d’immortelles, éclairée 
par le soleil, formait un panache d’or au-dessus des - 
gradÿis de l’Odéon; des genêts fleurissaient entre les pier- 
res disjointes des carrefours ; des sauges, effleurées par 
l’haleine printanière, commençaient à ouvrir leurs corolles 
mignonnes au fond du jardin de Pansa. Je cueillis toutes 
ces filles du souvenir, écloses au cœur de l’antique cité. 
En respirant ces fleurs, qui, seules ici, ont eu le privilège 
de mourir pour renaître, il me semblait respirer une 
parcelle delà vie humaine disparue. Aucun objet de marbre 
ou d’or, déterré dans ce vaste tombeau, ne m’eût été aussi 
précieux que ce frôle bouquet, né d’un souffle mystérieux 
sur le sol môme de Pompéi. 
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Depuis la découverte de Pompéi, Herculanum a perdu 
tout intérêt et tout prestige. En effet, ce n’est pas au grand 
jour, mais dans le sein ténébreux de la terre, que se trou- 
vent les restes de cette antique cité. 

Herculanum était une ville considérable, qui possédait 
un beau port de mer, nommé Retina, d’où est venu le 
nom actuel du village de Résina. Les fouilles qu’on y en- 
treprit, à la fin du dernier siècle, firent découvrir un am- 
phithéâtre et mettre au jour une multitude d’objets d’art. 
Si on pouvait exhumer cette mystérieuse cité, on y trou- 
verait certainement de plus grandes merveilles qu’à Pom- 
péi. Mais Herculanum a été recouverte non par des lapilli 
légères, comme Pompéi, mais par une espèce de boue, 
qui s’est durcie, et qui l’enveloppe aujourd’hui d’une 
couche solide de plus de 20 mètres de hauteur. 

On conçoit qu’on ait longtemps ignoré l’existence de la 
vieille cité enfouie sous cet amas de tuf, aussi dur que le 
granit. Des villages comme Portici et Résina, se sont éle- 
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vés sur l’emplacement do la ville, si profondément en- 
terrée. 

C’est donc à Résina qu’il faut aller pour visiter les quel- 
ques fragments d’Herculanum qu’on est parvenu à dé- 
blayer non sans beaucoup de peine et de dépenses. Ce n’est 
qu’après avoir vu Pompéi, qu’on peut étudier avec fruit 
ces ténébreux vestiges. 

Depuis Naples, on suit, sans interruption, une longue, 
rue, qui devient de plus en plus malpropre. La Marinella 
est déjà très-sale, Portici l’est encore davantage, Résina est 
complètement infecte. On n’a pas l’idée d’un tel cloaque. 
Les logis sont couverts de hardes sordides, qui se balan- 
cent à chaque fenêtre. Les literies sont étalées sans façon 
devant les portes. Les enfants, demi-nus, grouillent avec 
toute sorte d’animaux, poules, chiens et porcs, dans les 
ruisseaux noirâtres ; des tas d'immondices s’élèvent jus- 
que sur le seuil des demeures. Tous les métiers con- 
fondent leurs travaux au milieu de la rue. Le charron, le. 
cordonnier, le vannier, se livrent à leurs occupations, 
heurtés à chaque instant par les charrettes, les ralessim 
et les ânes, qui vont, viennent, et s’entre-croisent con- 
stamment autour d’eux. Des femmes voûtées, ridées, érail- 
lées, parcheminées, essayent de récurer à la fontaine de 
vieux chaudrons. Des fillettes ébouriffées, courant après 
les chèvres, laissent flotter leurs jupes en lambeaux. Les 
mères crient, et les marmots pleurent. C’est un spectacle 
bruyant et hideux. 

Assis sur un escalier sordide, un bataillon de guides 
attend les voyageurs. Le custode qui nous échoit en par- 
tage est un petit vieillard, aux yeux rougis, à l’échine cour- 
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bée, aux habits en haillons. Il nous fait passer dans une 
affreuse ruelle, et nous conduit devant une porte basse. 
Là, un second gardien arrive, avec une clef. A peine la 
porte est-elle ouverte, qu’il s’en échappe un courant d’air 
froid, humide, sépulcral. Le regard ne peut rien distinguer: 
on dirait une cave noire et profonde. Le guide nous pré- 
cède, et nous fait descendre les larges marches d’un long 
escalii r. 

Nous regrettons vivement que les torches, si souvent 
mises en scène par les poètes, ne soient qu’un effet de 
leur imagination. La vérité est que notre custode se sert, 
pour nous éclairer, d'un prosaïque bout de chandelle, tout 
à fait insuffisant à illuminer ces sombres voûtes. Nous 
voyons tout juste assez clair pour nous guider. Nous arri- 
vons, en tâtonnant, dans une espèce de souterrain, où nous 
avons la joie de recevoir un rayon de jour, par une ouver- 
ture pratiquée au sommet. I)e là nous entrons dans l’am- 
phithéâtre. 

C’est, à ce qu’on prétend, un superbe édifice. Nous 
avouons qu’à travers l’obscurité qui l’enveloppait, les 
chauves-souris qui battaient lourdement des ailes, et 
l’odeur âcre, nauséabonde, qui s’exhalait du sol fangeux, 
le théâtre d’Hereulanum ne nous a guère enthousiasmé. 
Ah! lumière! fille du soleil, toi seule sais donner à la terre 
sa vigueur, sa joie, sa richesse, son relief et sa splen- 
deur! Loin de toi, tout devient triste comme la mort. 
Le cirque d’Herculanum, privé de ton éclat, n’est plus 
qu’une tombe qui s’ouvre, sombre et froide, sous le re- 
gard navré. 

Cependant les ruines d’Herculanum ne sont pas toutes 
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souterraines. Quelques fouilles ont mis à découvert une 
portion de la ville. Les restes visibles d’Herculanum se 
partagent donc en deux parties. 

Àprèsétre remontés sur la terre, et avoir longé une nou- 
velle rue infecte, nous arrivons devant cinq à six maisons 
antiques, qui, rendues au soleil, rappellent tout à fait celles 
de Pompéi. Elles sont môme plus belles, plus grandes et 
mieux ornées. On voit quelques fragments de mes droites, 
bien dallées, bordées de hauts trottoirs. 

Pourquoi faut-ilque les fouilles d’Herculanum s’arrêtent 
là? Il n’y a guère d’espoir, d’ailleurs, que les trésors ren- 
fermés dans le sein de la terre puissent jamais revoir le 
jour, tant le dépôt de boue durcie qui les recouvre est 
difficile à percer. 11 faudrait des trésors et des siècles pour 
arriver à déblayer la ville entière. Cette idée que tant de 
richesses, de mystères, de merveilles reposeront éternel- 
lement sous l’épais linceul que leur a donné le Vésuve, 
cause à l’esprit une pénible impression. 
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Trois grandes et belles villes furent ensevelies dans le 
cataclysme de l'an 79 : Pompéi, qui reparaît maintenant 
au grand jour; Herculanum, qui dort dans les ténèbres, 
et Stabiæ, qui a complètement disparu. Quelques fouilles 
ont bien été commencées entre Castellamare et Gragnano, 
là où s’élevait autrefois l’antique Stabiæ, mais elles ont 
eu si peu de résultat qu’on les a abandonnées. 

Un chemin de fer va de Naples à Castellamare. Nous 
connaissons une partie de cette route, qui longe d’un côté 
la mer, unie et bleue, de l’autre les riants villages de 
Portici, de Torre del Grcco et Torre Annunziata. Les fi- 
guiers de Barbarie ou raquettes ( cactus opuntia ) jouent un 
grand rôle dans le paysage. Presque tous les murs sont 
tapissés de ces plantes grasses et bizarres ; les coulées de 
laves figées en sont recouvertes, et les feuilles épaisses 
de ces arbustes, appliquées contre les talus pour re- 
tenir les terres, ressemblent à des tortues dormant au 
soleil. 
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Lorsqu’un voyageur retourne plusieurs fois vers les 
mêmes sites, son âme s’y trouve, à son insu, liée par une 
sympathie mystérieuse aux moindres détails de la nature. 
Tantôt ce sont des plantes qu’il a vues naître et dont il 
suit le développement ; tantôt des fleurs qu’il a d’abord 
admirées en boutons et qui déjà se transforment en fruits. 
11 aime à suivre le progrès de la verdure dans les buis- 
sons, de l’ombrage sur les chemins, de la maturité des 
épis dans les blés. Hier sont partis les oiseaux du nid de 
fauvette qu’on apercevait à travers la haie; aujourd’hui 
ils voltigent sur le noyer voisin ; où seront-ils demain ? 
Chaque brin d’herbe est comme un ami qui l’attend. 11 
sait où se cache telle fleurette embaumée, et où s’élève, 
comme un banc de verdure, un pan de rocher moussu. 
Tout nuage nouveau qui passe en ces lieux attire son at- 
tention. Mais combien sont plus étroits et plus vifs encore 
les liens nés entre les créatures qui animent ces tableaux ! 
Leur présence finit par être indispensable au coeur aussi 
bien qu’au regard. 

Privé de la douceur du foyer, le touriste accepte avec 
transports les quelques habitudes que lui envoie sa vie 
errante, et il éprouve une véritable déception lorsqu’il 
ne retrouve pas certains visages, là où il les a sou- 
vent rencontrés. Jalons poétiques plantés par le hasard, 
dans le voyage, ces images vivent à jamais dans les sou- 
venirs. 

Berger vêtu d’une blanche toison, assis à l'ombre d’un 
vieux pin ; paysanne aux cheveux finement nattés, aux 
oreilles allongées par de lourds bijoux.au col brun, en- 
lacé de grains de corail ; vieille femme ridée, aux hardes 
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en lambeaux, filant sa quenouille à la porte du logis; 
marmots déguenillés, aux grands yeux étonnés ; bouque- 
tière en jupon bariolé, portant sur la hanche une vaste 
corbeille remplie d’œillets rouges et blancs ; facchini au 
teint bronzé, aux jambes velues, offrant leurs services, 
un gros bonnet de laine à la main ; capucin marchant au 
soleil, tête nue, besace au dos et le chapelet en main ; 
brune fillette, porteuse d’eau sulfureuse, qui trotte sur 
les talus, ses cruches de terre attachées sur le dos par un 
cordon, et s entre-choquant avec bruit autour d’elle; 
vous tous, enfin, types accentués et pittoresques de la 
campagne de Naples, je vous revois à travers mes sou- 
venirs, comme des silhouettes vigoureuses vous détachant 
sur le fond de la campagne, à laquelle vous donniez rani- 
mation et la vie. 

Parmi ces images diverses, il en est une qui revient 
souvent à ma pensée. C’est celle d’un pauvre petit mar- 
chand de journaux. Il avait sept ans. Du matin au soir, 
dans la gare du chemin de fer de Castellamare, il offrait, 
d’une voix douce, sa marchandise aux voyageurs. La pre- 
mière fois que j’allai à Pompéi, la beauté, la gentillesse 
et l’expression singulière des grands yeux noirs de cet 
enfant, m’attirèrent et me charmèrent. Je ne pouvais me 
lasser d’admirer ses longues boucles de cheveux soyeux, 
ses traits délicats et purs, sa physionomie intelligente et 
bonne. Je lui achetai de grand cœur la moitié de sa bou- 
tique ambulante, c’est-à-dire le Pasquino, journal illustré, 
YAbate Taccarella; petites gazettes napolitaines, le Lam- 
pione, qui correspond à notre Charivari, Y Arche de Noé, 
dont les caricatures ne subissent aucune censure, de plus, 
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quelques-uns de nos journaux illustrés, traduits en ita- 
lien. 

La liberté qui préside ici à toute chose, permit à l’en- 
fant de nous suivre sur la voie du chemin de fer, et d’y 
rester longtemps avant que le train se mît en marche. U 
nous regardait silencieusement d’un œil profond, et sou- 
riait en montrant ses petites dents blanches. C’était sa 
façon de remercier. 

Quand nous retournâmes, le lendemain, àPompéi, l’en- 
fant nous attendait. Expansif et joyeux, il courut à nous. 
Une magnifique plume de paon se balançait à l'extrémité 
de son vieux chapeau pointu ; sa chemise ouverte laissait 
voir une médaille d’argent représentant la Vierge, et de 
nouveaux journaux montaient, en pyramide, de son établi 
portatif jusqu'à son menton. 1 

Nous n’étions plus étrangers l'un à l’autre ; nous nous 
retrouvions comme d’anciennes connaissances. Après 
m’avoir montré la médaille et les journaux qu’il avait 
achetés avec l’argent que je lui avais donné la veille, le 
petit Napolitain fixa ses grands yeux sur les miens : 

« Je voudrais bien que la signora m'emmenât en France, 
me dit-il résolument; je la servirais fidèlement. » 

Je crus à un caprice d’enfant, et pour me débarrasser 
de ses obsessions, je lui répondis que sa famille s’oppose- 
rait sans doute à son départ. 

Quelques jours s’écoulèrent, et un matin, en partant 
pour Herculanum, je retrouvai le petit marchand, rêveur 
et méditatif, assis dans un coin de la gare, ses journaux 
épars et en désordre autour de lui. D’un bond, il fut prés 
de moi. 
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« Signora, me dit-il, de sa voix flûtée, mon père est un 
pauvre homme qui a du mal à gagner le pain de sa fa- 
mille ; ma mère est une infirme qui garde la casa, et ma 
sœur une laveuse qui n’a ni colliers ni pendants d’o- 
reilles. Tous veulent bien que je parte pour vous servir. 
Je sais toutes mes prières, nous sommes des chrétiens 
dévoués à la madone. Emmenez-moi, signora, emmenez- 
moi! » 

Et, me regardant d’un air suppliant, il faisait mine 
de ne pas vouloir me quitter. J’eus bien du mal à 
faire comprendre au pauvre petit qu’il m’était impos- 
sible de réaliser son désir, et ce fut à grand'peine que 
j’obtins de lui qu’il ne monterait pas avec nous dans le 
wagon. 

Le soir, à mon retour, je le trouvai à la même place où 
je l’avais vu le matin. Pèle et agité, il serrait convulsive- 
ment la médaille d’argent qui pendait à son cou. 

Lorsque je passai près de lui, il courba la tête, et de 
grosses larmes coulèrent le long de ses joues. Je m’ap- 
prochai pour lui acheter le reste de sa marchandise; il ne 
leva pas les yeux; seulement, un sanglot, longtemps ré- 
primé, souleva sa poitrine. 

Une semaine après, nous primes, pour la dernière fois, 
le chemin de fer de Castellamare. Je cherchai le petit Na- 
politain, je le demandai aux employés, mais ce fut vaine- 
ment ; il n’était pas revenu à son poste. Je ne l’ai plus revu. 
11 s’appelait Beppo ; il avait de grands yeux, une bouche 
vermeille, des dents de souris, un gilet rouge et des cu- 
lottes de drap bleu, frangées aux genoux. Qu’est-il de- 
venu ? 
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Au printemps dernier, avec les hirondelles, une bande 
de petits Italiens s'est abattue sur Paris. Tout le monde les 
a vus, l’un le chapeau orné d’une fleur, l’aufre d’une 
plume, celui-là d’un ruban. Ces enfants, empanachés et 
candides, erraient tristement sous notre ciel lerne, se heur- 
tant à la civilisation, comme des oiseaux nouvellement 
emprisonnés se heurtent aux barreaux de leur cage. Na- 
politains et chardonnerets.se ressemblent : un plumage 
brillant, le soleil et la liberté sont nécessaires à leur exis- 
tence. 

Pauvre Beppo ! tu étais peut-être mêlé à ces bandes 
voyageuses ! 

Castellamare est située au fond d’une anse charmante. 
Se déroulant au bord d’un des festons les plus gracieux de 
la Méditerranée, elle s’appuie à des collines pittoresques 
que couronnent les trois pics de San Angelo. 

D’un côté le cap de Misène, de l’autre Naples, avec son 
cortège de blancs villages, s’étendent en demi-cercle en 
face de la ville ; tandis que les iles de Capri, de Procida 
et d’ischia, estompées par l’éloignement, ressemblent à 
des ombres légères flottant sur l’onde azurée. Peu de spec- 
tacles sont empreints d’une sérénité pareille. Tout est lu- 
mineux et arrondi dans ce gracieux tableau. 

La place de la Californie, d’où le regard peut, sans 
obstacle, embrasser la vue, toujours nouvelle est toujours 
admirable, du golfe de Naples, décrit elle-même unecourbe 
sur la mer. A ses pieds, sur quelques roches moussues, 
les fdets des pêcheurs sèchent au soleil ; plus loin, leurs 
barques se balancent sur les flots ridés par la brise, tandis 
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que le môle, comme une langue de marbre, s’avance long 
et droit, en avant du port. 

Malheureusement, il est impossible de rêver, libre et 
solitaire, dans ce pays, aux fraternels et populaires usages. 
A peine étions-nous accoudés sur la balustrade de fer qui 
domine la mer, qu’une multitude d’hommes, de femmes 
et d’enfants accourus de toutes les rues voisines, nous 
entourent, nous harcèlent de questions et d’offres de ser- 
vices. Les voyageurs sont rares sans doute dans ce mo- 
ment de l’année, car chacun s’abat sur eux, comme sur 
une proie. C’était à qui nous servirait de guide, nous 
louerait une voiture, des chevaux, nous indiquerait la 
meilleure auberge. Certains même se vantaient de pou- 
voir nous renseigner sur Stabiæ, et nous conduire au sein 
de la ville inconnue. On ne savait à qui entendre. 

Seules, deux fillettes restaient silencieusement à l’écart. 
L’une, fort brune, avait ce teint mat et bronzé, dont le 
velouté particulier s’appelle ici morbidezza. Ses grands 
yeux noirs semblaient brpler tout ce qu’ils regardaient. 
Ses cheveux, aux reflets bleus, tressés en nattes serrées, 
s’enroulaient en spirale, depuis le front un peu bas, jus- 
qu’au sommet de tête, élégante et fine. Ses traits sévères 
étaient aussi correctement dessinés que ceux de la Niobé 
antique. L’autre, blanche et grêle, se faisait remarquer 
par cette tendre carnation, vaguement rosée, propre aux 
blondes des pays chauds. Son cou frêle s’attachait aux 
épaules par une ligne droite et pure. On aurait dit un 
buste d’ivoire. Ses yeux bleus avaient conservé la dou- 
ceur de l’enfance; ses lèvres entr’ouvertes laissaient 
apercevoir des dents blanches et aiguës, comme celles 
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d’un jeune chien , et ses cheveux d’un blond roux , 
à peine noués, retombaient sur la nuque en frisures 
légères. , 

Toutes deux étaient nu-pieds, vêtues de haillons, et ca- 
chaient un objet dans un pan de leur jupe trouée. 

Une attraction étrange émanait de ces deux fdles dégue- 
nillées; je ne pouvais détacher les yeux de leur visage, 
dont la beauté diverse formait un si charmant contraste. 

Tout à coup la brune, laissant retomber sa jupe, prit 
une grosse orange, qu’elle y tenait entortillée, la pela 
brusquement, et par un mouvement irrésistible, courut à 
moi, en me tendant, de sa petite main noire, quelques 
tranches juteuses. 

' . Les doigts n’étaient pas d’une propreté irréprochable, 
et comme j’hésitais à goiiter au fruit de la pauvrette : 

« Ne me refusez pas, je vous en prie, signora, me dit- 
elle, d’une voix caressante; et efi échange, vous me lais- 
serez tou cher votre jolie robe, qui ressemble à un plumage 
d’oiseau. » * 

C'était la première fois, sans doute, qu’il était donné à 
la fillette de voir des vêtements de moire, et je n’eus 
garde de lui refuser l'innocent plaisir qu’elle souhaitait. 
Son ravissement était extrême. Elle palpait délicatement 
l’étoffe dont les reflets chatoyants l’avaient charmée, et 
toutes les fois que ses doigts légers effleuraient le ruban 
de satin qui en formait la garniture, elle fermait les 
yeux, comme pour mieux savourer le doux contact du 
tissu. 

Enhardie par l’exemple de sa compagne, la blonde 
s’approcha à son tour. Mais ce ne fut pas sans quelque 
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hésitation. Intimidée, rougissante, elle m’offrit silencieuse- 
ment le bouquet de fleurs champêtres qu’elle portait roulé 
sous sa jupe; puis, saisissant un pan de ma robe, elle 
l’approcha de son visage, d’un air étonné et craintif. Nulle 
idée de coquetterie, d’envie ni de jalousie ne se mêlait 5 
l’admiration naïve de ces enfants. Elles étaient heureuses 
de toucher une belle chose inconnue. Leur ambition n’allait 
pas au delà. 

Il me parut intéressant d’étudier les mœurs du pays à 
travers ces natures simples et franches, et laissant mon 
docte époux partir de Castellamare, pour aller à la décou- 
verte de l’obscure Stabiæ, je priai les jeunes fdles de m’ac- 
compagner à Gragnano. Elles acceptèrent avec bon- 
heur. 

Le chemin qu’elles me firent suivre, me parut adorable. 
Les murs qui le bordaient étant fort bas, permettaient à 
l’œil d’embrasser la campagne pittoresque et féconde, qui 
s’étend de tous côtés. Trois produits s’élèvent à la fois sur 
cette terre privilégiée : un vert tapis de blé en herbe, des 
figuiers plantureux, et des vignes qui s’entrelacent d’un 
arbre à l’autre. Des collines couvertes de chênes et de 
châtaigniers, forment la perspective de celte riche campa- 
gne. De loin en loin, des statuettes de madones se dres- 
sent aux angles du sentier, et sur le seuil des cnscines, 
quelques enfants, jouant avec des oranges, nous regardent 
passer d’un air ébahi. 

De nombreuses et verdoyantes villas s’élèvent sur les 
pentes adoucies des collines. La blancheur de leurs façades, 
les balustrades de leurs terrasses et les bosquets de leurs 
jardins, se dessinent en lignes élégantes. On dirait les 


Digitized by Google 



2G8 


L’ITALIE D’APRÈS NATURE. 

maisons d’une cité de sybarites, éparpillées çà et là, 
pour faire mieux savourer l’air, l’isolement et la fraî- 
cheur. 

Il y a des tableaux qui se gravent mystérieusement 
dans l’esprit ; celui de celte campagne paisible, qui se 
déroule entre la mer et la chaîne des monts Angelo, a 
un charme doux et profond qu’on ne peut oublier. Ici les 
souvenirs de l’histoire s’allient à la beauté du paysage, et 
l’on ne peut se défendre d’une certaine mélancolie, en 
pensant que ces sites enchanteurs recouvrent l’antique 
Stabiæ, où Pline trouva la mort dans l’éruption du Vésuve 
de l’an 79. 

Mes jeunes conductrices, devenues très-expansives, me 
racontèrent, l’une avec la volubilité de son caractère pas- 
sionné, l’autre avec les réticences de son âme rêveuse, 
leur vie tranquille et simple. La brune s’appelait Natale, 
la blonde Isolina. L’une et l’autre, natives du beau hameau 
de Lettere, situé au pied des monts San Angelo, allaient 
chaque matin à Castellamare, faire une petite provision 
d’eau à la source sulfureuse de Média, prônée par Pline 
sous le nom de Dimidia, et l’apportaient aux malades de 
leur village. Chacune d’elles était fiancée au frère de sa 
compagne. Ce double mariage devait se célébrer à la 
moisson prochaine. 

« En attendant d’épouser nos fratelli, nous nous ai- 
mons comme deux sorelle, dit Natale ; » tandis qu’en 
tremblant un peu, la douce Isolina me demanda s’il ne 
me serait pas agréable de faire la connaissance de leurs 
deux sposi. 

Ils travaillaient ensemble dans une fabrique de maca- 
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ronis de Gragnano. Cesusines étant l'enommées danstoute 
l’Italie, je fus enchantée d’accepter la proposition; et les 
fillettes, la joie au cœur, partirent, en courant, annoncer 
ma visite. 

Lorsque, quelques minutes après, j’arrivai devant la 
manufacture, je trouvai le pculrone m’attendant respec- 
tueusement sur le seuil, son chapeau à la main. Les fiancés 
de mes jolies cicerone ayant obtenu la permission de me 
montrer la fabrique, accoururent pour m’expliquer les 
différentes opérations que subit la farine de blé avant de 
se transformer en macaroni. 

La farine de blé dur, jaune et grumeleuse comme de la 
semoule, est d’abord jetée dans un bassin, et arrosée d’eau 
tiède, pour former une pâte moelleuse. Cette pâte étalée 
sur une large pierre, est ensuite vigoureusement pétrie, 
au moyen d’une grande battoire à bascule, mise en jeu 
par deux ou trois ouvriers, qui s’assoient à son extrémité, 
comme les enfants qui jouent à la balançoire sur une 
poutre. Lorsque la pâte ainsi battue est devenue résistante, 
on la porte dans une presse hydraulique, dont le plateau 
inférieur est percé de petits trous, ronds et réguliers, 
comme ceux d’une écumoire. Sous l’action de la presse, 
la pâte s’échappe lentement par ces trous, en formant 
comme de petits bâtons; tandis qu’un enfant, assis dans 
une espèce de niche souterraine, les évente avec de 
grands disques de bois, pour les sécher. Dès que ces fais- 
ceaux de pâte consistante sont arrivés à une certaine 
longueur, l’enfant les coupe, par un geste brusque : ce 
sont des macaronis. Mais ils sont gras, humides, il faut 
les sécher, les durcir: le soleil se charge de cette besogne. 
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Étalés sur de longues barres de bois, ils sont exposés 
au grand air pendant des jours entiers. 

Une reine n’aurait pas été mieux accueillie que je ne 
le fus par les ouvriers de Gragnanp. J’aurais voulu avoir 
un royaume pour l’alimenter des produits de leur fa- 
brique. Je pouvais, au moins, offrir un petit cadeau â mes 
charmantes conductrices. Comme toute fdlette a dans le 
cœur quelque désir particulier de parure, je les priai de 
me dire ce qui leur ferait le plus de plaisir. 

Les pauvres fdles étaient sans chaussures; leur robe 
fripée tombait en loques, et sans le vieux châle qui les 
protégeait, leurs épaules, sortant de leur chemise déchi- 
rée, se seraient montrées à nu. Gragnano possède quel- 
ques boutiques assez bien fournies de chaussures et d’é- 
toffes robustes. Les jeunes fiancées passèrent devant ces 
étalages sans les regarder; mais arrivées devant le mar- 
chand de bijoux, elles tressaillirent et s’arrêtèrent. 

« Notre grand’mère nous a donné ces anneaux] quand 
nous avions sept ans, dirent-elles en me montrant les petits 
cercles d’or qui pendaient à leurs oreilles; nous voudrions 
bien avoir aujourd’hui de grands pendants de sposa , 
reprirent-elles avec un gros soupir. » 

Il n’y a pas de pire humiliation pour une villageoise 
de ces contrées que de se marier sans boucles d’oreilles 
monumentales. Les paysannes qui restent insoucieuse- 
ment sans bas, sans robe et sans corset, regrettent amère- 
mert de ne pouvoir acquérir ces bijoux superflus. 

Je résolus de remplir le rôle de fée auprès de mes petites 
protégées. Ce fut d’autant plus facile que je n’eus à ajou- 
ter qu’une dizaine de francs à leurs anneaux modestes, 
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pour les échanger contre de gigantesques pendeloques, 
rehaussées de corail, fort convoitées par les fillettes. 

Lorsque j’attachai ces pimpants ornements à leurs 
oreilles, je crus qu’elles allaient s’évanouir de joie. Tout en 
me reconduisant à Castellamare, elles m’adressèrent des 
actions de grâces à rendre jalouse leur madone. On ne 
peut imaginer la poésie, la vivacité, la tendresse et l’é- 
nergie des bénédictions sorties de ces jeunes bouches. 

Mon mari, revenu de son excursion archéologique à la 
recherche de la ténébreuse Stabiæ, m’attendait sur le 
môle de Castellamare, au milieu d’une horde contempla- 
tive de gens déguenillés. Le moment était venu de dire 
adieu à Castellamare et de partir pour Sorrente. Les 
mêmes êtres officieux qui nous avaient assaillis à l’arrivée, 
se trouvèrent encore là, pour nous aider au départ. Tous 
voulaient nous servir. 

Faut-il donner le nom de lazzarone à ces gens re- 
muants, actifs, qui ne laissent échapper aucune occasion 
d’obtenir quelques sous ! Ce sont simplement de pauvres 
diables, désireux de gagner leur vie comme tout le monde, 
en tout pays. Le lazzarone classique, c’est-à-dire l’être in- 
dolent et paresseux qui rêve aux étoiles, nous parait dé- 
cidément un mythe à l'usage des romanciers. 

Sans nous être mêlés de rien, nous partons pour Sor- 
rente, dans une belle calèche, avec trois chevaux attelés 
de front, tout reluisants de grelots, de plumes et de pom- 
pons. Un des indigènes se hisse à côté du cocher sur le 
siège ; un autre se tient debout derrière la voiture ; c’est 
à grand’peine que nous obtenons que là se bornera notre 
escorte improvisée. 
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La route de Castellamare à Sorrenle, élevée en corni- 
che au bord de la mer, est admirablement belle. Sur ces 
pentes larges, unies et rapides, nous glissons comme une 
flèche, emportés au triple galop de nos coursiers empana- 
chés, dont les sonnettes s’agitent en joyeux carillon. Le 
bruit courait à Naples que les brigands arrêtaient jour- 
nellement les voyageurs en ces parages ; mais la splen- 
deur, la sérénité, la gaieté des perspectives qui nous en- 
tourent sont telles qu’elles endorment toute crainte. On 
ne pense qu’à admirer la nature en ces solitudes enchan- 
teresses. 

Aucune brise désagréable ne s’élève ici de la Médi- 
terranée. Les flots s’arrondissent dans une multitude 
d’anses tranquilles. L’air est tiède et pur. La végétation 
descend, riche et vigoureuse, jusqu’aux bords de la mer ; 
et dans cette région volcanique, le sol accidenté, boule- 
versé, raviné par des secousses et des éruptions, donne 
naissance aux tableaux les plus variés et les plus pitto- 
resques. On voudrait s’arrêter devant chaque pli de ter- 
rain, l’étudier, y revenir. On ne voit ni plage, ni rivage, 
mais on découvre d’agrestes falaises, d’anciennes coulées 
de lave, des arceaux naturels de tuf, des torrents, des 
vestiges de ruines, de larges fissures; le tout entremêlé 
de bois d’oliviers, de châtaigniers, d’orangers, au pied 
desquels fleurissent les grappes d’or des gênets. Les vil- 
lages de Nico et de Mola, perchés sur des collines vertes, 
dominent le paysage, et ont l’air de grandes marguerites 
épanouies au soleil. D'un côté, la mer profonde va se 
perdre dans l’immensité du ciel; de l’autre, des monta- 
gnes bleuâtres s’évanouissent dans l’horizon lointain. Tout 
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cela est doux à l’âme et caressant à l’œil. On n’y trouve 
point la grandeur des sites alpestres, mais le charme vo- 
luptueux qui vient de la limpidité de l’onde, de la dou- 
ceur du climat et de l’intensité de la lumière. 

Les demeures mêmes se distinguent par une coupe. par- 
ticulière et gracieuse. Quelques-unes, arrondies comme 
des cloches, sont d’une blancheur incandescente. D’autres, 
carrées et massives, comme des tours mauresques, sont 
recouvertes d’une terrasse plate. Les plus modernes ont 
des toitures de tuiles rouges, qui tranchent vigoureuse- 
ment sur la verdure. Une ou deux petites fenêtres et une 
porte étroite, sont les seules ouvertures de ces logis bâtis 
à l’orientale, qui mettent parfaitement les habitants à 
l’abri de la chaleur. 

A mesure qu’on approche de Sorrenle, les déchirures 
du sol deviennent plus fréquentes et plus grandioses. Le 
désordre d’une terre bouleversée par de mystérieux cata- 
clysmes donne à ces lieux une étrange beauté. L’azur 
du ciel, la majestueuse étendue de la mec, et la riche 
végétation de la contrée, forment un merveilleux con- 
traste avec le terrain âpre et volcanique. L’imprévu et 
la variété des sites tiennent donc constamment l’attention 
en éveil. 

Après avoir franchi, sur un pont, un large ravin noir, 
dont les lianes abrupts sont hérissés de buissons épi- 
neux, nous entrons dans un bois d’orangers. Ce doux 
verger, dont les pommes vertes, jaunes ou rouges, sont 
parsemées dans le feuillage comme des cocons de vers à 
soie sur la bruyère des magnaneries des Gévennes, annonce 
l’approche de Soi rente. Quelle poétique entrée pour une 
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ville, que ces arceaux de verdure couverts de feuilles 
éternelles, de fruits dorés et de.lleurs virginales ! 

Au milieu de Sorrente, au fond d’une petite impasse 
entourée d’une grille, s’élève un myrte, plusieurs fois sé- 
culaire. Ce doyen des arbustes, racorni, tordu, couronné 
d’une grêle ramure, s’appelle l'arbre de Jésus. C’est la 1 cli- 
que du pays. Les gens âgés voient dans son tronc crevassé 
une image fraternelle de leurs vieux ans : les jeunes fiancés 
ne doutent jamais des serments échangés sous son om- 
bre vénérable; les enfants aiment à jouer à son abri, et 
les étrangers ne manquent pas d’emporter, comme souve- 
nir une fleur de cet arbre centenaire. 

Il y a encore ici, dit-on, une relique : c’est la maison où 
naquit le Tasse ; mais comme nul vestige authentique ne 
rappelle l’auteur de la Jérusalem délivrée, j’ai donné, je l'a- 
voue, plus d’attention aux splendeurs de la nature et à 
ses beautés vivantes, qu'au vague et hasardeux souvenir 
d une poésie rétrospective. 

Sorrente est propre, blanche, aérée et riante. Les 
femmes v sont belles, les hommes industrieux et la terre 
fertile. Un ciel sans nuages la couvre d’une voûte d’azur. 
Un air suave circule dans ses vallons, et les flots paisi- 
bles étalent à ses pieds un miroir transparent. Mais on 
y chercherait vainement 

Cette plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus, au pied de l'oranger *, 

par cette excellente raison qu’il n’y a pas la moindre 
plage. Sorrente, placée sur une hauteur, domine la 

1 Lamartine. 
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mer ; elle est bâlie sur la cime (le cette corniche splen- 
dide qui, depuis Castellamare, s’élève au-dessus de la 
Méditerranée. La ville, planant ainsi sur la mer, du haut 
de sa falaise verdoyante, est mille fois plus belle et pkis 
poétique que si elle s’étalait paresseusement le long d’une 
grève. Le panorama que l’on découvre le long de ses ter- 
rasses naturelles, est d’une splendeur incomparable. Le 
golfe de Naples et sa courbe élégante ; la baie de Pouz- 
zoles s’arrondissant à côté, comme une sœur jumelle ; le 
feston gracieux dans lequel s’encadre Castellamare ; les 
mille zigzags que la terre et la mer dessinent en se réu- 
nissant l’une à l’autre; le Vésuve, sentinelle avancée qui 
menace la nature; le cap aigu de Misène; les îles (l’is- 
chia, de Procida et de Nisida, semblables à des perles 
flottant sur l’eau ; de pâles bois d’oliviers, de sombres 
forêts de chênes, et de pimpants jardins d’orangers, qui 
confondent dans le même horizon leurs rameaux nuancés, 
enfin tous les séduisants tableaux d’un pays enchanteur, 
se présentent là sous un aspect nouveau. 

Au premier plan, l’œil est d’abord attiré par la vue de 
l’ile de Capri, qui sort vigoureusement des flots, pour se 
dresser à la lumière. 

C'est ici seulement qu’il m’a été donné d’admirer 
cette île célèbre. L’hiver a ses rigueurs ; et pendant 
notre séjour à Naples, le vent, toujours contraire, m’a 
empêchée d’aller visiter la grotte d'azur, merveille qui 
se cache sous les rochers de l’ile de Capri. Comme une 
provocante sirène, à demi voilée par les eaux, Capri n’a 
donc offert à mes yeux qu’une partie de ses attraits mys- 
térieux et sauvages. 
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Quelques barques mignonnes sont amarrées autour du 
vaste rocher qui sert de piédestal à la ville de Sorrente. 
Là, sur une langue de sable, recouverte à demi par les 
vagues, sont établies, sur pilotis, quelques cabanes desti- 
nées aux baigneurs. 11 n’existe pas de bains pjus char- 
mants que ceux qu’offre ce bassin paisible et peu profond, 
où la mer s’attiédit sous les baisers du soleil. 

Il y a des contrées marquées au sceau de la grâce et de 
la fantaisie ; telle est Sorrente. Tout y est pittoresque, at- 
tractif, adorable. Le travail même y devient joyeux 
comme un plaisir. On y trouve des fabriques de rubans 
légers et satinés, et des ateliers de petits meubles en mo- 
saïque de bois, les plus jolis du monde. Ges élégants pro- 
duits sont comme le reflet des mœurs charmantes de ce 
pays. 

Une chose rare et fort appréciable aux environs de Na- 
ples, c’est le confortable. Or, nous n’avons pas rencontré 
en Italie d’auberges mieux tenues ni plus agréables que 
celles de Sorrente. Pour la première fois, on éprouve le 
désir de planter sa tente dans un de ces logis hospita- 
liers et calmes. Étagées en terrasses sur de vertes falaises, 
les auberges de Sorrente jouissent d’une vue sereine et 
splendide sur la Méditerranée, tandis que la campagne 
accidentée qui les environne abonde en promenades 
agrestes. 
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La campagne merveilleuse qui se déroule au bord du 
golfe de Naples, est séparée par la ville, en deux parties. 
D’un côté, Pompéi, le Vésuve, Castellamare et Sorrente, 
étendent leurs splendeurs sur le rivage ; de l'autre, la na- 
ture a semé le paysage de phénomènes mystérieux. 

Les beautés sauvages et l’étrange caractère de la con- 
trée qui s’étend de Naples au cap Misène, avaient beau- 
coup frappé les anciens : campi phlegrœi (champs brû- 
lants), tel fut le titre qu’ils donnèrent à ces parages 
singuliers. Nous laisserons à cette région le nom que lui 
a légué l’antiquité, car il n’en est pas qui puisse mieux 
rendre l’aspect de ce sol calciné par des feux intérieurs. 

11 ne faut point s’attendre à éprouver ici celte admira- 
tion douce et sereine que fait naître la vue d’une terre fer- 
tile, encadrée dans une mer riante. La vue des champs phlé- 
yréem ne provoque que des impressions violentes. On y 
voit renaître, en merveilleuses réalités, les légendes my- 
thologiques. Le Styx, l’Achéron, le Tartare, les champs 

16 
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ÉlyséesetleLéthèdes anciens, ne sont autre chose que le 
lacd’Âverne, lainer Morte, le lac Lucrin et le lac Fusaro, 
poétisés par le génie des poètes grecs et romains. 

Tous les grands souvenirs de l’histoire romaine, Cu- 
mes, Pouzzoles, Baïa, résidences favorites de Néron, de 
Pompée, de César, de Cicéron, le port de Misène, l’antre 
de la Sibylle, étalent, çà et là, des vestiges de leur gran- 
deur passée; tandis que les phénomènes volcaniques 
dressent partout les tableaux variés d’une terrible con-~ 
vulsion du sol. 

Là se trouvent la Solfatare, volcan éteint, mais qui bout, 
et fume sans cesse, par un dernier soupirail, ouvert comme 
une chaudière infernale; — l'ile d'ischia, calcinée par 
des sources de feu; — Nisida qui, pareille à un monstre 
marin, dresse entre le ciel et l’eau son rocher chevelu ; 
— le Monte-NuQVO qui, sorti en une seule nuit, il y a trois 
siècles à peine, des entrailles du globe, domine fière- 
ment le paysage de sa cime couronnée de vignobles. 
Les lieux les plus célèbres de l’antiquité romai e et les 
merveilles les plus saisissantes de l’univers, sont réunis, 
pressés, dans un espace étroit, comme pour mieux capti- 
ver l’âme et y graver un de ces souvenirs suprêmes qui 
sont l’héritage des grandes sensations. 

Certains tableaux exigent des cadres appropriés à leur 
genre de beauté. Pour visiter les champs phlégréens, il ne 
faut point la gaieté d’un beau jour de soleil, mais la lu- 
mière mélancolique et pâle d’un ciel à demi voilé. Un 
matin, par une brume légère, nous partons de Naples, 
dans un calessino, au galop d’un petit cheval, étique mais 
fringant. 
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Nous laissons à gauche les coteaux ravissants de Mar- 
gelina, parsemés de villas pimpantes, et entrons dans la 
grotte du Pausilippe. Il est difficile de classer dans une 
catégorie quelconque, ce long souterrain, qui n’est ni une 
œuvre d’art, ni un produit de la nature. Après avoir fran- 
chi le ténébreux passage, nous nous trouvons à Fuori - 
grotta (hors de la grotte), qui possède une image de ma- 
done très-vénérée. 

La route que nous prenons, en sortant de ce village, est 
large et belle comme toutes celles de ce pays; les hautes 
roues de notre petit char glissent rapidement sur ce pavé 
de laves unies et dures. Mais nous quittons bientôt le 
grand chemin, pour nous enfoncer dans un élroit sentier, 
véritable ravin ouvert entre deux montagnes, qui descend 
et aboutit au lac d’Agnano. 

Ce lac occupe le cratère d’un ancien volcan. Il a la 
forme régulière d’un cirque. Des mamelons l’entourent 
gracieusement de leurs courbes verdoyantes, laissant aper- 
cevoir dans le lointain le couvent des Camaldules, qui 
dresse ses blanches façades sur le ciel, au sommet d’une 
colline boisée. 

L’eau du lac, bien que froide, est agitée par des gaz qui 
viennent bouillonner à sa surface. De petites fumeroles se 
dégagent, çà et là, de la berge; une odeur àcre et fétide 
s’exhale du sol, et dans l’herbe humide et liède glissent 
des myriades de serpents. Aussi l’étymologie du lac d’A- 
gnano vient elle d 'anguiano (anguille, serpent). 

Quelques pauvres masures sont éparses sur les co- 
teaux voisins. Ce sont les demeures des paysans qui font 
rouir ici leurs récoltes de chanvre et de lin. Mais comme 
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les exhalaisons qui s'élèvent du lac d'Agnano sont très- 
dangereuses, la plupart de ceux qui habitent sur ses bords 
y perdent la santé. Aussi est-il question, pour assainir la 
contrée, de dessécher ce bassin aux miasmes délétères. 

En attendant, comme l’été est le génie bienfaisant qui 
donne à ce pays l’animation et la gaieté, le lac d’Agnano, 
tout pestilentiel qu’il soit, est, chaque année, le théâtre 
de fêtes brillantes. Les Napolitains ont fait un champ de 
course de son rivage circulaire : ils n’ont pas d’autre 
steeple-chase que cet hippodrome naturel. L’élégance du 
pavillon des sportmen contraste singulièrement avec le 
morne horizon et l’odeur fétide de ce turf d’occasion. 

Depuis quelques instants, une femme hâve et dégue- 
nillée, sortie d'un des misérables logis des bords du lac, 
nous suivait sans rien dire, tenant un chien dans ses bras. 
Cette femme était la custode de la grotte du chien, et 
l’animal qu’elle portait était la victime destinée à recevoir 
une certaine dose des émanations mortelles qui s’exhalent 
de celte grotte. Depuis que la science a dévoilé le secret 
de cet antre banal, en y constatant la présence du gaz 
acide carbonique, le phénomène a perdu tout son intérêt. 
Cependant il est toujours curieux d’étudier les accidents 
de la nature, et nous acceptons la proposition de visiter 
cette petite caverne, autrefois si célèbre. 

Dès que le pauvre chien vit que l’on prenait la direction 
de la grotte, il se mit à trembler de tous ses membres, 
en regardant sa maîtresse d’un air suppliant ; tandis qu’un 
second barbet, accouru près de nous, sautillait gaiement 
sur le chemin. 

« Celui-là sait bien que ce n’est pas son tour d’entrer au- 
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jourd’hui dans la grotte, nous dit la custode , voilà pour- 
quoi il est si joyeux. Je suis obligée d’avoir deux chiens. 
Un seul ne pourrait pas résister aux suffocations des gaz 
de la grotte, si elles se répétaient souvent, et je n'y expose 
jamais le môme chien deux fois de suite. Et il faut les 
nourrir! » ajouta-t-elle avec un soupir. 

La grotte du chien, petite excavation de la base d’une* 
colline volcanique, s’ouvre sur la berge du lac d’A- 
gnano. Elle n’est ni haute ni profonde et l’on a peine à s’y 
tenir debout. Elle est fermée par une vieille porte, dont 
la custode a la clef, et se termine, à quelques mètres, par 
une fissure noire et chaude. L’odeur qui s’en exhale est 
désagréable et piquante. Le gaz acide carbonique sortant 
du sol, perd de son action en se mêlant à l’air, de sorte 
qu’il n’y a pas grand danger pour ceux qui ne com- 
mettent pas l’imprudence de se courber vers la terre. 
L’instinct avait parfaitement appris cela au pauvre 
chien, car dès que sa maîtresse l’eut posé à terre, il fit 
tous ses efforts pour se tenir sur ses pattes de derrière, 
et éloigner son museau des fumeroles bleuâtres qui 
s’élevaient du sol. Mais trop petit pour se soustraire à ces 
exhalaisons, il tomba bientôt et fut pris de mouvements 
convulsifs. 

La prolongation de cette agonie était aussi cruelle qu’i- 
nutile, et je priai la custode d’abréger le supplice de l ani- 
mal. La pauvre femme commençant, de son côté, à souf- 
frir des émanations délétères qu’elle respirait, ne se le fit 
pas dire deux fois. Prenant le chien parla peau du cou, 
elle le jeta au bord du lac, sur le gazon. La malheu- 
reuse bête secoua les oreilles, ouvrit les yeux, et se re- 

16. 
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mit péniblement sur ses pattes; puis tout à coup, dans la 
crainte de voir se renouveler son martyre, elle s’enfuit la 
tète basse, la queue pendante et le poil hérissé. 

Les petites expériences de la grotte n’étaient pas ter- 
minées : il nous restait à y porter une chandelle allumée, 
pour la voir s’éteindre aussitôt. Rien n’était plus facile; 
seulement il fallait avoir une chandelle. Par incurie ou 
par misère, la pauvre femme ne possédait ni lampe, ni 
chandelle : elle n’avait pas môme une allumette. Tout ce 
qu’elle put trouver fut un vieux morceau de corde, qu’elle 
enflamma au moyen de quelques brins de paille et d’un 
mince tison retiré de son foyer, en soufflant sur tout cela 
de toute la force de scs poumons. Dès que la corde fut 
enflammée, la custode entra dans la grotte, et plaça près 
du sol sa torche de chanvre, qui, ainsi exposée au gaz 
acide carbonique, s’éteignit aussitôt, ce qui ne nous sur- 
prit guère. La misère et la triste existence de la pauvre 
custode était pour nous un spectacle plus saisissant que le 
phénomène vulgaire qui faisait toutes ses ressources. 

Tout près de cette grotte de la mort, et par un de ces 
contrastes fréquents en ce pays, s’élève l’antre de la santé, 
c’est-à-dire les étuves ( sluffe ) de San Germano. Déjà célè- 
bres au sixième siècle, pour avoir débarrassé delà goutte 
l’évêque san Germano, ces étuves sulfureuses reçurent de 
l’auguste malade le nom qu’elles portent encore aujour- 
d’hui. 

Les eaux sulfureuses bannissent tout ornement; elles 
allèrent les métaux, fanent les peintures, dégradent les 
enduits et détériorent tout dans leur voisinage. Les éta- 
blissements d’eaux sulfureuses ont donc, en tout pays, un 
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air de vétusté et d’abandon. Mais il faut avouer que les 
étuves de San Germano dépassent tout ce que l’on peut se 
représenter d’horrible en ce genre. C’est un bâtiment 
misérable, bas, délabré, empesté d’odeurs insupporta- 
bles. Rien n’est affreux comme ces cellules blanchies 
à la chaux, dans lesquelles les malades viennent trans- 
pirer. Une vapeur bridante qui s’échappe du sol, est 

amenée, au moyen de grossiers conduits, de terre dans ces 

■ 

pelites chambres, où elle y maintient une température de 
60 degrés. Les murs, les tuyaux, les cuves, sont revêtus 
d’un épais dépôt de soufre. Ces étuves sont, à ce qu’il 
paraît, souveraines pour guérir les rhumatismes; mais on 
se demande si le remède n’est pas pire que le mal. 

Nous remontons en voiture, et sortons de ces tristes 
lieux par la tranchée ouverte dans le tuf. Nous retrou- 
vons, au bout de cette espèce de défilé, la belle route de 
Pouzzoles, que nous suivons jusqu’au village de Bagnoli, 
où sont les bains sulfureux de Monte dolci, renommés 
contre les maladies de la peau. 

En face de l’établissement thermal, l’ile de Nisida, si 
douce de nom et si sévère d’aspect, fait sortir de la mer 
ses verts rochers. Cette île charmante est aujourd’hui une 
prison. Les murs épais d’un lazaret et ceux d’un bagne, s’y 
dressent au milieu d’un sombre feuillage. Le regard em- 
brasse d’un côté la mer et le bagne de Nisida, isolé sur les 
flots; de l’autre, des collines jaunâtres, sulfureuses, dé- 
chiquetées et ravagées; au loin le cap de Misène s’avance, 
comme un dard aigu, sur les eaux bleuâtres. 

Triste et affligeant spictacle! à deux pas de nous, des 
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forçats, en casaques rouges, venus de l’ile de Nisida, 
pour travailler sur la route, traînent leurs fers, con- 
duit^ par des soldats. Aucune joie, aucune fleur, ne 
naissent en ce pa\s sinistre. Au lieu de bouquets, les 
enfants nous offrent d’affreux petits monstres, d’horri- 
bles poissons desséchés, nommés hippocampes (chevaux- 
marins) . 

Ici, nous quittons encore la grande route pour gravir 
un chemin escarpé, bordé de pauvres maisons. Arrivé au 
faîte de la colline qui forme le centre de ce triste village, 
il faut en descendre le revers opposé ; ce que nous exé- 
cutons au trot rapide de notre cheval, pendant qu’une 
marmaille en guenilles, sortant de chaque logis, nous 
escorte, en demandant l’aumône, d’une voix incisive et 
criarde. 

La voiture s’arrête au bas de la montagne ; les marmots 
satisfaits s’en retournent, et pour laisser un peu souffler 
notre cheval, nous suivons à pied le sentier rocailleux qui 
conduit à la Solfatare. 

Au bout d’une sorte allée, encaissée entre deux murs, se 
trouve une porte rouge. Nous frappons, un custode vient 
nous ouvrir et nous entrons. Un vaste champ de terre 
jaunâtre s’étend devant nous. A droi'e est un vieux bâti- 
ment étroit et bas. C’est une fabrique d’alun qui a existé 
là de temps immémorial. Des cuves sont placées à 1 en- 
droit même où sort de la terre une eau sulfureuse et 
bouillante. On a tout ici sous la main, et il n’est jamais 
nécessaire d’allumer du feu dans cette singulière fabrique, 
alimentée par la chaleur souterraine. 

On obtient, depuis quelque temps, des stucs brillants 
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et solides, à l'aide de la terre de la Solfatare, détrempée 
dans cette eau chaude. Depuis cette découverte, la fabri- 
cation de l'alun a été un peu abandonnée. 

Après avoir visité cette usine étrange, nous entrons 
dans le champ jaune et dénudé qui s’étend devant nous. 
Comme tous les cratères de volcans, la Solfatare est un 
espace circulaire. Des collines abruptes l’entourent de 
leurs flancs sauvages. Quelques châtaigniers rabougris 
essayent de vivre sur les confins de cette arène désolée, 
tandis que des bruyères et des genêts y forment, çà et là, 
de maigres touffes d’un vert pâle. 

Chez les Romains, le volcan éteint de la Solfatare s’ap- 
pelait Forum Vulcani, et il présentait le même aspect que 
de nos jours. Rien de plus saisissant que la perspective 
de ces lieux, ravagés, brûlés, calcinés. On est ici dans le 
domaine du feu. Si on lance une pierre avec force contre 
le sol, on entend ce bruit sonore qui retentit au-dessus 
des voûtes profondes. Que de mystères recouvrent cette 
mince croûte de terre ! Quand on enfonce la main dans ce 
sable perméable et brûlant, on croirait la plonger dans de 
l’eau bouillante; quand on marche, il craque sous les 
pieds, comme du verre pilé. 

A l'une des extrémités de ce cirque de soufre, se dres- 
sent des rochers noirs et calcinés. Ils entourent l’orifice 
encore fumant de l’ancien cratère, d’où s’exhalent de 
continuelles vapeurs. Ses parois, que l’on entrevoit à tra- 
vers la fumée, sont teintées de nuances éblouissantes. 
L’orpiment (sulfure d’arsenic), l’oxyde de fer, au ver- 
millon criard, les aigrettes vaporeuses de l’acide bori- 
que, les stalactites d’or du soufre cristallisé, les grappes 
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transparentes du sel ammoniac, forment, au bord du 
cratère, un décor merveilleux. 

Respirées à une certaine distance, les exhalaisons sul- 
fureuses de la Solfatare sont un baume pour les poitrines 
délicates ; respirées de trop près, elles tuent. Ce n’est donc 
pas sans danger que l’on approche des lézardes fumantes 
qui zèbrent de lignes noires ces rochers brûlants. Fami- 
liarisé avec cet antre redoutable, le custode ne craint pas 
d’v descendre, et d’en retirer de magnifiques échantil- 
lons de minéraux formés d’arsenic, de soufre, d’alun et 
de fer. 

Ce cirque d’or, que termine une grotte de feu, joint à 
l’odeur de soufre qui remplit l’atmosphère, fait ressem- 
bler ces lieux à l’empire des démons. Cependant ce spec- 
tacle est beau en lui-même, car les phénomènes de la 
nature ont cela de particulier qu’étant toujours d’une 
entière harmonie, ils ne froissent jamais le regard. Le ta- 
bleau est d'une vigueur sans égale. Ce ciel sans oiseaux, 
ces collines sans verdure, celte terre brûlante où n’existe 
aucun insecte, ce champ qui porte du soufre pour récolte, 
ces rochers entrouverts dont les fissures laissent sortir 
des jets de gaz humide, et ces collines ravagées qui enve- 
loppent ce cirque sauvage d’un terne et lourd horizon, 
forment une perspective dont la majesté désolée remplit 
l’âme de tristesse. 

Pendant que nous parcourions cette enceinte déserte, 
nous entendions au loin, dans la rade de Raïa, un navire 
anglais occupé à des exercices de manœuvres, et qui ti- 
rait le canon de temps en temps. Chaque coup, répercuté 
par les échos de la Solfatare, faisait trembler et palpiter le 
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sol. La voix du canon retentissant dans les anfractuosités 
de ce cirque solitaire, ajoutait encore à la grandeur de la 
scène imposante qu’embrassaient nos regards. 

Nous remontons en voiture, et en quelques tours de 
roues, nous arrivons à Pouzzoles. 

Cette ville, autrefois si brillante, qui mérita le surnom 
d q petite Rome, et dont le port fut si florissant; cette ville 
qui, après avoir servi de théâtre aux plaisirs fastueux des 
empereurs romains, abrita quelque temps l’apôtre saint 
Paul, n’est plus qu’une espèce de cloaque fangeux, dans 
lequel les hommes, les animaux et les éléments de la na- 
ture, vivent dans une promiscuité étrange. Le désordre 
inextricable qui règne en ces parages provient des fré- 
quentes agitations souterraines. La Méditerranée com- 
mence à envahir Pouzzoles, qui se trouve maintenant en 
contre-bas. Sans être poussés par aucune tempête, les 
flots avancent peu à peu. Ce n’est point une invasion ra- 
pide de vagues menaçantes, chassées par l’ouragan," c’est 
une visite amicale que vient rendre à la terre la mer 
douce et tranquille. Aussi les barques commencent-elles 
à remplacer les charrettes dans les rues. Au lieu de récol- 
ter des légumes dans les champs, on y pêche des poissons, 
et les habitants, relevant jupes ou pantalons, chargent ou 
déchargent leurs bateaux au milieu de la place, tandis 
que porcs, canards et enfants, barbotent autour d’eux, 
dans un bassin de fange. 

Le temple de Se'rapis , dont les ruines se dressent à peu 
de distance de la mer, offre un exemple des oscillations 
qui changent perpétuellement le niveau du sol. Ce monu- 
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ment, dont l’ample dimension semble indiquer des ther- 
mes, plutôt qu’un temple, a subi de grands ravages de la 
main du temps et de celle des hommes. Trois colonnes de 
marbre seulement y sont encore debout ; mais ce qu’il y 
a d’étrange dans ces colonnes, ce sont les trous et petites 
cavités dont elles sont criblées, à leur base, jusqu’à 
l’élévation d’un mètre à peu près. Or, ces perforations 
étant produites par les pholades, espèces de coquilles qui 
ne vivent que dans la mer, la base des colonnes a dû né- 
cessairement être recouverte par la mer pendant de longs 
siècles. Le temple de Se’rapis, puisqu’on appelle ainsi 
cet antique établissement thermal, s’est donc trouvé jadis 
abaissé de plusieurs mètres, par suite d’un mouvement du 
sol, et la Méditerranée l’a submergé. Ce n’est que dans 
ces conditions que les pholades , dont on retrouve ici la 
trace, ont pu entamer et travailler à leur aise le marbre. 
Mais puisque ces mêmes traces de perforation se voient 
maintenant bien au-dessus du sol ; puisqu’elles sont en 
l’air au lieu d’être sous l’eau, il faut que, par une oscilla- 
tion postérieure de la terre, les colonnes soient revenues 
à leur situation primitive, c’est-à-dire au-dessus du niveau 
de la mer, emportant avec elles, gravés sur le marbre, 
les stigmates ineffaçables de leur immersion. 

Ce phénomène naturel donne la preuve la plus frap- 
pante de ces abaissements et de ces relèvements alternatifs 
du sol, qui s’opèrent avec une telle lenteur, avec une telle 
régularité, que les objets placés à la surface de la terre 
n’en sont pas même influencés, et qu’il faut des altérations 
toutes spéciales, comme celles du monument dont nous 
venons de parler, pour en accuser l’existence. 
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Le temple de Sérapis est. rendu aujourd’hui à sa desti- 
nation première. Sur la petite porte qui mène à son 
enceinte on lit, en effet, Bagni termo-minerali nel tem- 
pio di Serapi (bains therrao-minèraux du temple de Séra- 
pis). Les ruines de ces thermes antiques occupent le 
milieu d’un grand espace, entouré d’orangers et de citron- 
niers. Là s’élèvent, hautes et droites, les trois fameuses co- 
lonnes dont nous avons parlé, accompagnées de colonnes 
plus petites et de débris de marbre; de mausolées, de cha- 
piteaux et de statues brisées. Le sol, jadis pavé de marbre, 
est, en divers endroits, baigné par l’eau. Il se trouve de 
nouveau inférieur au niveau de la mer, et serait toujours 
submergé si l’on ne prenait les précautions nécessaires 
pour le garantir des infiltrations. Le phénomène d’abais- 
sement du sol recommence donc à se produire. 

Autour de cette espèce de jardin sont des chambres 
étroites et délabrées, qui servaient autrefois et qui ser- 
vent encore à administrer aux malades des bains et des 
douches d’eau minérale, dont toute cette contrée abonde. 

Après avoir admiré les précieuses colonnes qui, ther- 
momètres d’un nouveau genre, ont servi à indiquer, non les 
différents degrés de température, mais les niveaux succes- 
sifs de ces parages, nous nous dirigeons vers l’amphi- 
théâtre, la véritable merveille de Pouzzoles. 

Un luxe inouï présida à la décoration du vaste amphi- 
théâtre de Pouzzoles, qui était revêtu de stuc et orné de 
colonnes de marbre blanc. Une naumacliie profonde, en 
forme de canal, et que l'on pouvait à volonté recouvrir 
d’un plancher mobile, occupe le centre de l’arène. Tout 
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autour de ce bassin sont placées, à quelques mètres les 
unes des autres, des ouvertures carrées, par lesquelles on 
faisait arriver dans le cirque les bêtes féroces enfermées 
dans des cages de fer. Une large fosse correspond à cha- 
cune de ces ouvertures, qui, régulières et symétriquement 
réparties, ont l’air de fenêtres ouvertes sur le sol de 
l’arène. 

Cette innovation avait permis de transformer en prome- 
noir les galeries intérieures, dans lesquelles les spectateurs 
trouvaient un magnifique et somptueux abri contre la 
pluie et le soleil. Ces portiques, accessibles au public, 
n’empêchaient nullement, d’ailleurs, qu’il n’existât sous 
le cirque, des souterrains, destinés aux animaux sauvages 
et aux gladiateurs. 

Le colossal amphithéâtre de Pouzzoles se divisait donc 
en deux parties : l’une s’ouvrait sous la terre, l’autre, 
élevée sur le sol, comptait trois hauts rangs de portiques. 
Presque tous les gradins ont disparu, les arcades ont 
été brisées, et à l’extérieur, cet amphithéâtre n’est plus 
qu’une ruine dévastée. Mais les galeries, qui se trou- 
vent en sous-sol, tout autour de l’arène, offrent encore 
un spectacle admirable. L’abandon, la solitude et la tris- 
tesse régnent en ces lieux, si renommés autrefois pour 
leur richesse et leur animation, et où les consuls et les- 
édiles se promenaient enrobe de laine blanche et fine, et 
en péplum éclatant de pourpre et d’or. 

Tandis que, faiblement éclairé par quelques rayons du 
jour, qui filtrent çà et là à travers les couloirs, le sol de 
ces galeries souterraines, parsemé de débris de colonnes, 
de chapiteaux, de frises et de gradins de marbre, ressem- 
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ble à un immense musée , les murs des portiques sont 
revêtus d’un moelleux manteau de fougères, que la na- 
ture a jeté sur la nudité des pierres, comme pour en 
adoucir 1’âpreto. Rien n’égalc la splendeur de la déco- 
ration formée par ces plantes aux délicates découpures. 
On dirait la broderie d'une fée. L’intérieur de l’am- 
phithéâtre de Pouzzoles, recouvert de ce voile char- 
mant, ressemble à une immense corbeille de verdure. 
Nulle perspective n’est aussi douce au regard que celle 
de ces arceaux déserts, éternellement parés d’une vé- 
gétation aérienne. Ici les frêles rameaux des fougères, 
réunis en faisceaux, tapissent les parois des murs ; là, re- 
tombant en pluie de verdure, ils forment de gracieux fes- 
tons autour des ogives; plus loin, leur élégant feuillage, 
soulevé par un souffle léger, s’écartant doucement, met à 
découvert quelques tiges menues comme des cheveux; 
pendant qu’ailleurs, à ciel ouvert et brûlées par le soleil, 
des plantes plus grêles laissent apercevoir tout le réseau 
de leur line ramure cramponnée à la muraille par d'in- 
visibles crochets. 

Cette tendre fougère, dont les tiges ressemblent à de 
mignonnes veines, dont le feuillage est découpé comme 
une dentelle, qui résiste au froid de l’hiver, et à laquelle 
il ne faut pour vivre ni terre, ni soleil, mais seulement la 
fraîcheur, la solitude et le silence de quelque site obscur 
et reliré, est originaire du midi de la France. Une aussi 
jolie plante ne pouvait être baptisée d’un nom rébarbatif 
tiré du grec ou du latin. Les botanistes l'appellent tout 
simplement Capillaire de Montpellier. Cette fougère, assez 
rare, d’ailleurs, se plaît aux environs des sources, dans le 
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creux des rochers humides. Son existence et sa vigueur, 
sous ces arcades ténébreuses si éloignées de ma patrie, 
me causèrent la plus douce émotion. 

En revenant de l’amphithéâtre de Pouzzoles, sur le bord 
de la grande route, que nous reprenons, nous apercevons 
les restes imposants d’un temple de Neptune. Est-ce bien 
un temple ? Mais qu’importe au touriste? Ce qui frappe, 
ce qui touche ici, ce sont moins les vestiges réels de tem- 
ples, de thermes ou de théâtres, que ces ruines classiques 
de l’Italie, qui, composées de quelques pans de murailles 
rougeâtres, envahies par le lierre, découpées vigoureuse- 
ment sur le bleu cru du ciel, et ombragées de sveltes 
pins, composent un tableau toujours pittoresque. 

Nous traversons, pour aller au lac d’Àverne, une cam- 
pagne accidentée et fort belle. Le sol formé, en partie, de 
ce sable ferrugineux qu’on appelle pouzzolane , sable si pré- 
cieux pour les constructions, a des tous chauds et cuivrés 
qui font admirablement ressortir toutes les nuances du 
paysage. Divers soulèvements de la croûte terrestre ont 
donné à cette contrée l’aspect le plus étrange. On se croi- 
rait au sein d’une immense taupinière. Des monticules de 
toute forme y alternent avec de grands creux, ronds 
comme des cirques. Ces creux, toujours entourés de col- 
lines, sont des cratères d’anciens volcans. Quelques-uns, 
comme la vallée de Bagnoli, sont devenus des plaines ri- 
ches et fertiles ; d’autres, comme la Solfatare, sont encore 
sombres et dénudés. Par un phénomène assez commun, le 
plus grand nombre de ces cratères s’est transformé en lacs, 
grâce aux eaux pluviales. Le Monte Barbaro, doyen des 
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cônes volcaniques des champs Phlégréens, et le Monte 
Nuovo, le dernier venu qui surgit du sein de la terre, 
dans l’intervalle d’une seule nuit, en 1558, dominent le 
pays de leurs cimes, aujourd’hui couvertes de vignobles. 

Le lac d'Averne est le plus intéressant de tous ces lacs 
bizarres, creusés dans la campagne, comme des bassins au 
milieu d’un jardin. Il est encaissé entre des montagnes 
boisées, qui lui font une verte ceinture. Une échappée laisse 
apercevoir, entre deux mamelons, le golfe de Baïa, sa for- 
teresse jaune, l'ile pittoresque de Procida, et le cap de 
Misène qui termine l’horizon. 

Sur le premier plan, à moitié caché sous la mousse et 
les roseaux, s’élèvent les restes d’un temple. Un peu plus 
loin, les élégants portiques de la villa de Cicéron se dé- 
coupent au milieu des pampres d’un coteau qui se mire 
dans les eaux du lac. En face, sur l’autre rive, s’ouvre un 
souterrain fangeux, qui communique avec les bords du 
lac Lucrin. 

11 est difficile, après tous les cataclysmes qui ont bou- 
leversé ces lieux, d’y reconnaître les traces exactes d’un 
passé célèbre. En cette mystérieuse contrée des champs 
phlégréens la légende a beau jeu. Le souterrain du lac 
d’Averne était-il, au temps des Romains, une piscine 
d’eau sulfureuse? était-ce, comme on le raconte aux tou- 
ristes naïfs, l’antre de la sibylle deCumes? ou bien, comme 
la grotte du Pausilippe, était-il destiné à raccourcir la dis- 
tance entre une ville et une autre? Cette dernière hypo- 
thèse nous semble probable, car on rencontre ici plu- 
sieurs autres passages analogues qui traversent des 
montagnes situées entre Pouzzoles et Cumes. Quoi qu’il 
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en soit, comme l’eau a plus ou moins envahi tous ces pas- 
sages souterrains, il est peu agréable de s’aventurer sou* 
leurs parois humides et noires. Les guides du pays déci- 
dent quelquefois les voyageurs à s’engager, montés sur 
leurs épaules, dans ces conduits ténébreux ; mais c’est 
une excursion dont il faut se priver. Se cogner la tête, 
pendant un quart d’heure, à ces voûtes humides, est un 
passe-temps aussi désagréable qu’inutile. 

La vieille cité de Cumes était bâtie non loin du lac 
d’Averne. Quelques grosses pierres éparses çà et là autour 
du chemin, et une colossale porte en briques, de plusieurs 
mètres d’épaisseur, appelée Yarco Felice, voilà tout ce 
qui reste de cette cité vénérable. 

h'arco Felice ressemble à la porte d’une ville de géants. 
Près de là se voient les gradins disjoints d’un reste indécis 
de colisée ; au-dessus, une vieille forteresse semble me- 
nacer le ciel de ses murs épais et crevassés. Enfin, par- 
tout, étendus sur le sol, sont des ruines de temples, de 
thermes, de maisons ou de cirques, enlacés par des ceps 
de vigne flexibles, ou à demi couverts par les feuilles 
veloutées de quelques figuiers sauvages. 

Il est vraiment singulier que tous ces débris soient 
conservés encore : ailleurs, tout cela aurait depuis long- 
temps disparu. La culture aurait remué, ravagé, anéanti 
tout vestige du passé. Ici la nature seule se permet de 
bouleverser le paysage : les hommes se contentent de 
vivre paisiblement, sans y rien changer, sur le sol de 
leurs pères. Tel ils le trouvent à leur naissance, tel ils 
le laissent à leur mort. Les denrées se sèment et se rè- 
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collent, sans jamais porter atteinte aux antiques débris 
qui sillonnent la campagne. Celte simplicité patriarcale, 
cette insouciance d’augmenter ses revenus, et ce respect 
des ruines, donnent à l’Italie méridionale un cachet tout 
particulier. 

Les sites qui entourent Yarco Felice de Cumes offrent, 
entre tous, cet aspect saisissant d’un sol à demi sauvage, 
voué à la malaria, aux souvenirs et à l’abandon. A peine 
y rencontre-t-on, de loin en loin, un pâtre gardant ses 
chèvres sur la pente des collines. 

Quelques degrés gazonnés conduisant à des plateaux 
cultivés, des fragments de colonnes à demi enfouis sous 
les herbes, et la mer rejoignant le ciel à l’horizon, forment 
ici un tableau d’une majesté infinie. 

Deux lacs marécageux couvrent ces parages d’émana- 
tions délétères. L’un est le lac Lucrin, qui fut à moitié 
comblé en 1538 par l’éruption du Monte Nuovo; l’autre, 
lelacLicola, qui fut creusé par ordre de Néron. 

Après avoir traversé cette campagne austère, nous ar- 
rivons devant lelacFusaro. Ce lac est fort célèbre par 
l’industrie de la fécondation artificielle des huitres : il a 
servi de modèle et d’étude à M. Coste, dans ses beaux tra- 
vaux de reproduction artificielle de ces mollusques. 

Nous retrouvons ici la grande route par laquelle, en 
moins d’une heure, on vient directement de Naples en 
côtoyant la mer. Aussi la société napolitaine ne manque- 
t-elle pas d’aller, pendant l’été, déjeuner en partie de plai- 
sir, au lac Fusaro, dont les huîtres sont exquises. Un joli 
restaurant forme une île au milieu de cet étang charmant. 
On ne se douterait guère, en face d’un aussi riant séjour, 
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que des miasmes pestilentiels le menacent sans cesse et 
l’enveloppent comme un réseau funèbre. 

Après le lac Fusaro, nous franchissons de nouveau des 
sites déserts, empreints de cette mélancolie suprême que 
donne le souffle sinistre de la malaria. Plus de gaieté, 
plus d’habitants. Quelques ruines découpées près du 
chemin remplacent les créatures humaines. Ces régions 
sont surtout malsaines au moment du printemps. Heu- 
reusement le soleil de l’été vient les vivifier et les assainir, 
car la chaleur purifie toute chose Lorsque la terre est pé- 
nétrée par les rayons brûlants du soleil, elle ne répand 
, dans les airs aucune exhalaison pernicieuse. L’été est 
donc, comme nous l’avons dit, le bon génie de l’Italie. 

Cependant ces grands horizons ne sont jamais aussi 
beaux, aussi poétiques que lorsqu’on les voit au sein de 
leur *trisl esse. Il y a des tableaux qui exigent la solitude et 
le silence : l’animation et le bruit ne sauraient convenir 
à ces lieux imposants, consacrés à jamais par les souve- 
nirs de l’histoire. 

Une rampe rapide, encaissée entre deux montagnes, sé- 
pare cette campagne sévère du territoire de Haïa. Ce pas- 
sage, tracé sur la lave, est si glissant, que, malgré les 
excellentes jambes de notre cheval, le cocher nous engage 
à descendre de voiture, pour le franchir à pied. 11 est vrai- 
ment dit qu’à chaque pas l’âme doit ressentir ici une im- 
pression forte et nouvelle : cette sombre tranchée, à la 
pente brusque, ouverte entre de noirs rochers, est tout à 
fait lugubre. 

Une admirable surprise nous attendait à la sortie. En 
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débouchant de cet obscur ravin, on se trouve en face d'un 
tableau radieux. Il semble que cette rampe ne soit aussi 
ténébreuse que pour mieux faire apprécier le panorama 
qui vous attend au sommet. La mer, compagne inséparable 
de ces douces régions, étend au loin sa nappe unie et 
bleue. D’un côté, Pouzzoles, caressée par les vagues, et 
l’ile de Nisida, blottie dans sa verdure, blanchissent près 
du rivage; de l’autre, le château de Baïa, dressé sur son 
rocher, resplendit au soleil. 

Reine du plaisir dans les temps antiques, Baïa réunis- 
sait toutes les séductions. La fantaisie, le luxe et la volupté, 
y attiraient tout Romain favorisé des dons de la fortune. 
Celait le rendez-vous des raffinés de l'antiquité, le lieu de 
plaisance de tous les grands de l’empire. Aujourd’hui 
Baïa n’est plus qu’un pauvre village oublié sur la rive, rongé 
par la misère et la fièvre. 

A peine sommes-nous arrivés, que des créatures hâves 
et déguenillées accourent de tous les logis, pour nous ser- 
vir de guides. Le respect du peuple pour les ruines n’est 
donc pas tout à fait désintéressé en Italie, car un grand 
nombre d’individus n’ont d’autres ressources que de mon- 
trer aux étrangers les curiosités de leur pays. Les paysans 
abusent même parfois du rôle de cicero7ie,e t pour gagner 
quelques sous, n’hésitent pas à baptiser des pierres in- 
signifiantes de noms pompeux empruntés à l’histoire. 
Ici chacun a quelque chose d’intéressant à nous faire 
voir. Une vieille femme affirme, de très-bonne foi, qu’elle 
peut nous conduire aux étuves de Vénus; son mari a les 
clefs des stuffe de Néron, et le fils est gardien des bains 
de Tritoli. 

17 . 
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J’ignore jusqu’à quel point on peut retrouver sur ce 
sol, tourmenté par des cataclysmes de toute sorte, les 
lacs, les sources, les rivages et les collines qui charmaient 
le regard des Romains. Ces derniers eux-mêmes, s’ils re- 
venaient, auraient peut-être quelque peine à reconnaître 
des lieux si bouleversés. 

Je ne sais quel est le nom authentique qu’on peut don- 
ner à ces vestiges à demi effacés par la main du temps ; 
je ne sais si les trois édifices superbes qui s’intitulent 
temples de Diane, de Mercure et de Vénus, ne mériteraient 
pas plutôt le nom de thermes ; je ne sais si les débris des 
villas qui parsèment la rive ont appartenu à César, à Vir- 
gile, à Pompée, à Cicéron, à Caton, à Octavie ou à Cor- 
nélie ; mais ce qui est certain, c’est que je foule la terre 
classique où les poètes, les empereurs et les héros d’un 
temps fameux aimaient à se liver au repos ou au plaisir; 
ce qui est certain, c’est que le site que je parcours est un 
des plus beaux du monde, non plus à cause de la gaieté 
de l’opulence ni de l’animation qui en faisaient jadis un 
enivrant séjour, mais par la poésie qui s’exhale de sa na- 
ture sauvage, par les souvenirs qui planent sur son horizon 
désert, par l’harmonie qui existe entre la majesté de son 
aspect actuel et la grandeur du peuple qui y a vécu, enfin 
par l’étrange mélancolie que fait naître l’immensité de la 
mer et les pensées qu’éveillent les traces des générations 
disparues. 

Nulles ruines ne sont plus mystérieuses ni plus impo- 
santes que les trois monuments éventrés qui ouvrent leurs 
flancs arrondis au bord de ce rivage. Ces trois temples 
(puisqu’on les nomme ainsi) sont, au point de vue du pit- 
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toresque, la plus belle chose que l’on puisse rêver. Leur 
rotonde rougeâtre, brodée de lierre, forme, en se décou- 
pant sur le ciel et sur l’eau, un tableau où les splendeurs 
de la nature, unies aux vestiges des œuvres humaines, com- 
posent un ensemble merveilleux. 

Élevées sur de grandes roches moussues, les ruines de 
ces trois monuments semblent reposer sur un tapis de 
velours. Des pampres légers s’enlacent aux découpures 
des pierres, et retombent en mille festons, autour des cre- 
vasses béantes, tandis que les rayons du soleil, filtrant à 
travers les moindres fissures, étincellent comme une fusée, 
en se brisant sur de vieilles dalles de marbre qui cou- 
vrent encore le sol. Les racines de quelques figuiers sau- 
vages soulèvent les pavés, et, sur la crête des murs, des 
graminées aux reflets d’or ondulent comme des vagues, 
au souffle d’un air attiédi. Tout près, d’agrestes collines, 
sillonnées de sources brûlantes, dessinent leurs courbes 
vertes sur un ciel sans nuage, pendant que le château de 
Baïa avance hardiment sa silhouette massive sur la mer 
limpide et bleue qui sert de cadre â cette perspective 
admirable. 

Pourcompléterle charme et l’originalité de ce spectacle, 
quelques fillettes ébouriffées, pieds nus et vêtues de hail- 
lons écarlates, viennent danser la tarentelle dans le tem- 
ple de Mercure. Les échos de la rotonde à demi écroulée 
redisent lentement les joyeux refrains de cet air national, 
que deu^ou trois femmes ont entonné d’une voix vibrante, 
en s’accompagnant d’un tambour de basque. Le jour, ta- 
misé d’en haut par un voile de verdure qui a remplacé la 
voûte du temple, jette une lumière adoucie sur tous les 
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visages, dont on ne distingue dans l’ombre que les yeux 
noirs et brillants. Les danseuses jouent bruyamment des 
castagnettes ; leurs bras, aussi bien que leurs jambes, 
s’agitent sans relâche, par des mouvements prompts et 
saccadés. Peu à peu, attirés par ces chants allègres, petits 
et grands, jeunes et vieux, accourent dans le temple. Les 
hommes retroussent leurs culottes, les femmes posent 
leurs patins de bois, et tous, deux par deux.se mettent à 
danser. La joueuse de tambour de basque précipite gra- 
duellement la mesure, et les danseurs surexcités, en- 
traînés par la vivacité de la musique, se livrent à des évo- 
lutions de plus en plus rapides. On les croirait saisis de 
vertige. Mais tout à coup les chants cessent, le tambour 
de basque se tait, et les danseurs, s'arrêtant brusquement, 
viennent nous demander la buona mano avant d’avoir 
respiré. Hélas! la tarentelle n’est pas une inspiration spon- 
tanée de jeunesse ou de gaieté ; c’est un métier pour ces 
pauvres gens, qui ne vivent guère que de la générosité 
des voyageurs. 

La rade de Baïa n’est point abandonnée, comme son 
rivage. On y voit toujours quelques beaux navires. Ce qui 
m’a surpris seulement, c’est que la plupart soient des 
vaisseaux anglais. 


Nous remontons en voiture, et par un chemin très- 
abrupt, nous suivons la montagne jusqu’au hameau de 
Bauli. Il faut ici laisser le calessino, et escalader à pied 
le reste de la falaise. 

Bauli ressemble à tous les villages de]la côte. Ses rues 
infectes servent de logis aux habitants et aux animaux. 
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Anes, porcs, chèvres et enfants, avec quelques débris de 
légumes, sont confondus dans la fange des ruelles, dis- 
posées en escaliers. 

Comme nous n’avons pas trouvé de quoi dîner à Baïa, 
nous mourons de faim, et sommes très-heureux de pou- 
voir acheter un peu de pain dur et quelques châtaignes 
bouillies, à une vieille femme, assise devant une échoppe, 
au milieu de ce cloaque. Aussitôt, dans l’espoir de nous 
vendre, l’un son fromage, l’autre ses œufs, ses noix ou 
ses amandes, tous les paysans se mettent à nos trousses. 
Une horde d’enfants s’étaient déjà attachés à nos pas; 
et, comme les ânes, les porcs et les chèvres suivent par 
habitude, nous avons bientôt tout le village pour escorte. 

Heureusement un mamelon s’élève après Bauli. Arrivé 
à ce point qui marque la limite de son domaine, le cortège 
s’arrête et s’en retourne. La liberté nous, est donc rendue, 
et tout en gravissant le petit sentier de la colline, nous 
pouvons manger en paix notre frugal repas. 

Nous nous arrêtons pour visiter la célèbre piscine 
Mirabile, qui servait à alimenter d’eau douce et salubre, 
les villas, si nombreuses en cette contrée, ainsi que la 
flotte romaine qui mouillait dans le port de Misène. Cette 
piscine est le plus beau monument de ce genre que nous 
ait laissé l’antiquité. Cinquante énormes pilastres sup- 
portent sa voûte. Aucun édifice romain n’est aussi bien 
conservé. Sa vue a quelque chose de solennel, et quand 
on contemple ce monument colossal, on peut se croire 
encore dans l’âge des Césars. 

Après avoir longé une haute falaise, nous arrivons à une 
plate-forme qui s’avance sur la mer. Nous voilà au bout 
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des champs phlégréens; nous voilà au terme du voyage, 
car cette pointe de rocher est le fameux cap de Misène. 

On prétend que la petite maison qui se trouve à l’extré- 
mité du cap de Misène a été bâtie sur l'emplacement de 
l’ancienne villa de Lucullus. Quoi qu’il en soit, on y jouit 
d’un panorama magnifique. La toiture de cette maison- 
nette est remplacée par une terrasse, et comme il n’y a 
point d’escaliers en ces gîtes modestes, une paysanne 
nous apporte une échelle, pour monter à cette sorte de 
belvédère. C’est une jeune et jolie fille, vêtue de haillons 
aux couleurs éclatantes. Le vent, en soulevant sa jupe, 
laisse voir ses jambes fines, et son sourire découvre ses 
dents blanches; l’expression de ses yeux noirs est douce et 
caressante. On dirait une image de Léopold Robert dé- 
tachée de son cadre, pour venir embellir le premier plan 
de la scène grandiose qui se déroule devant nous. 

La terrasse sur laquelle nous sommes montés et qui 
s’élève au bord de l'eau, sur une saillie de rocher, a l’air 
de terminer la terre. On ne peut aller plus loin : on se 
croirait au bout du monde. Comme un emblème de l’infini, 
l’immensité de la mer s’étend jusqu’à 1 horizon. Tout 
autour du golfe, les sites déjà connus de la contrée que 
nous venons de parcourir, apparaissent comme de 
vieux amis. Au loin, les Apennins bleuâtres se profilent 
faiblement sur l’horizon du ciel ; puis le Vésuve et la 
Somma, son rugueux satellite, se dressent hauts et sombres 
devant Naples, qui, avec ses maisons blanches et son 
Pausilippe verdoyant, se mire amoureusement dans les 
flots. Là, les champs phlégréens , dominés par le Monte 
nuovo et le Monte barbaro, présentent la perspective de 
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leur sol ardent et sauvage; enfin, tout près, Baïa et 
son château dressé fièrement au bord du rivage, sem- 
blent s’avancer curieusement sur la mer. Cet ensemble 
merveilleux est encore enrichi par les îles de Procida et 
d’ischia, dont les têtes couronnées de verdure, de rochers 
et de ruines, surgissent au milieu d’un immense dédale 
de bassins, de lacs et de bancs de sable, s’entre-croisant 
et dessinant un labyrinthe sur les eaux peu profondes 
de la mer. 

L’un de ces étangs à l’eau donnante , ancien cratère 
de volcan, s’appelait la mer morte. C’était un des trois 
bassins qui formaient le port de l’antique Misène. La 
langue de terre qui le borde d’un côté, nommée Minis- 
cola, servait de champ de manœuvre aux soldats de la 
flotte romaine. Les monts Procida et le cap de Misène 
achèvent d encadrer la mer morte. Malheureusement, un 
salin que l’on a établi au milieu de ces parages célèbres, 
en gâte la poésie. 

Une falaise plantée de vignes, descend, en pente douce 
etgazonnée, le long de la mer, qui, sans murmure et sans 
vague, ressemble à une plage tranquille. On voit encore 
là la trace de quelques columbarii, qui furent destinés 
ù renfermer les cendres des riches habitants de Misène et 
de Baïa. 

Ce doux rivage, élevé en amphithéâtre, était un cime- 
tière riant et fleuri, comme les aimaient les Bomains. 
C’est là, comme chacun le sait, que Virgile a placé les 
champs Élysées. 11 est vrai que nul autre séjour ne saurait 
mieux bercer ni charmer les êtres endormis dans le sein 
de la morti 
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Lorsque nous arrivâmes aux champs Élysées du poète, 
la nature était déjà enveloppée des pâles teintes du 
crépuscule, et les derniers rayons du soleil plongeaient 
dans la mer, comme une gerbe de feu qui va s’éteindre 
dans l'eau, A cette heure suprême de la chute du jour, 
nul oiseau ne gazouille, nul insecte ne voltige, nulle 
feuille ne frissonne : la campagne entière semble se re- 
cueillir, attendre, et obéir à une mystérieuse influence de 
repos et de langueur. Sous la mate clarté du soir, ces 
lieux grandioses et pleins de souvenirs, semblaient retrou- 
ver leur splendeur évanouie. Ce n’était plus cette image pré- 
cise de la réalité que nous avions contemplée à la lumière 
du jour; c’était l’ombre indécise de l’antiquité qui repa- 
raissait ù nos yeux. Rien n’était arrêté dans cette per- 
spective vaporeuse. Le paysage estompé semblait couvert 
d’une gaze. Au lieu du rivage abandonné qui s’étend 
aujourd’hui le long d’un étang malsain, on croyait aper- 
cevoir les poétiques bords des champs Élysées, immor- 
talisés par Virgile. La tiédeur enivrante de l’air; le silence 
de ces solitudes majestueuses; le calme absolu qui régnait 
sur la terre et sur les eaux; les parfums qui s’exhalaient 
des fleurs aromatiques venues çà et là dans le creux des 
rochers ; le moelleux tapis de gazon qui s’étendait, comme 
un épais velours, sur le sol; les bosquets odorants formés 
par l’olivier au feuillage argenté; les cimes empanachées 
des pins qui se balançaient sur leurs troncs flexibles ; 
les pampres enlacés à la blanche aubépine, et surtout 
l’apaisement ineffable que l’esprit recevait en ces sites 
enchanteurs, nous enveloppaient de ces pures et douces 
jouissances réservées aux âmes heureuses. 
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Il appartenait à cette journée de nous convier à une 
suite d’extases. Au retour, un clair de lune radieux nous 
permit d’admirer, dans toute leur splendeur, les beautés 
de la grande route, qui, élevée en corniche au bord de la 
mer, va de Naples à Baïa, et que nous avions laissée de côté, 
pour visiter les phénomènes épars dans la campagne. 
Emportés parle galop de notre cheval, nous voyions, d’un 
côté, se dérouler rapidement, pour disparaître à jamais, 
les sites étranges que nous avions parcourus le matin ; 
tandis que de l’autre côté, la mer blanche et sereine, sous 
les pâles rayons qui l'éclairaient, s’étendait vers un horizon 
sans limites. 

Cette contrée poétique semble isolée du reste du monde. 
L’esprit s’y trouve transporté dans des régions merveil- 
leuses, où ne résonnent que les grandes voix de la nature 
et celles du passé. La promenade aux champs plilégréens 
est donc une véritable excursion dans le pays des rêves. 
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Il semble qu’on ne puisse aller au delà de Naples. La 
plupart des touristes, comme s’ils étaient arrivés à l’ex- 
trémité de la terre, s’en retournent le plus souvent de 
cette ville, par le chemin qu’ils ont pris pour s’y rendre.. 
Notre ambition fut plus grande. Nous n’avions pas le pro- 
jet de visiter la Sicile, car le brigandage qui ravageait 
alors cette contrée, jusque dans l’intérieur de Palerme, 
rendait ce voyage impraticable ; nous voulions seulement 
traverser l’Italie dans sa largeur, afin de prendre, à Fog- 
gia, le chemin de fer, qui remonte vers Ancône en lon- 
geant l’Adriatique. Ainsi, nous évitions de repasser par 
des sites connus, et nous arrivions dans le nord de l’Italie, 
en explorant un pays nouveau et pittoresque. Rien n’é- 
tait plus facile de réaliser ce désir, car deux diligences 
partaient chaque soir de Naples, pour arriver le lendemain 
soir à Foggia. Mais dans ce long trajet, sur une route peu 
fréquentée, n’étions-nous pas exposés à la fâcheuse ren- 
contre des brigands qui infestent tout endroit écarté? 
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Cette perspective peu agréable nous avait déjà interdit 
d’aller à Pæstum ; devait-elle aussi nous empêcher de fran- 
chir les Apennins? 

Le consul de France, tout en croyant qu’il n’y avait au- 
cun danger à s’aventurer dans la montagne, nous enga- 
gea à prendre les messageries qui portent les dépêches 
de la poste, parce qu’elles sont, nous disait-il, toujours 
accompagnées de quelques carabiniers ; tandis que la se- 
conde diligence, concurrence particulière, n’est pourvue 
d’aucune escorte. 

Rien n’est bon et éloquent en pays étranger, comme la 
voix sympathique d’un compatriote. Encouragés par des 
paroles amies, nous partîmes pour Foggia. 

Sept heures sonnaient aux horloges de Naples, les lan- 
ternes s’allumaient dans la ville, et la nuit commençait à 
^couvrir la campagne d’un voile sombre, lorsque nous 
montâmes en voiture. Toute officielle qu’elle fût, et en dé- 
pit de son escorte, de ses dépêches et de son courrier, la 
fameuse diligence postale ressemblait beaucoup à un pa- 
cifique omnibus. Elle n’avait ni coupé, ni intérieur, ni ro- 
tonde, mais seulement deux étroites banquettes longitu- 
dinales ; son impériale se composait d’une bâche aplatie 
peu hospitalière aux bagages. 

Le courrier et son vaste sac de cuir occupaient les deux 
premières places ; puis venaient un capucin et une jeune 
fille (l’un n’allant guère sans l’autre). Deux femmes, enve- 
loppées de leur mantes de laine, occupaient les deux der- 
nières places. En face se trouvaient un prêtre jovial, un cam- 
pagnard et deux commis voyageurs, le cigare - à la bouche. 

Nous eûmes beaucoup de peine à nous caser au milieu 
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de tout ce personnel, déjà serré et comprimé. Ainsi au 
complet, la lourde voiture s’ébranle, les voyageurs se 
heurfent, se tassent, et nous partons, au milieu de quatre 
gendarmes dont les chevaux galopent pesamment sur les 
dalles. 

Mais bientôt la diligence ralentit son allure ; la route 
est montueuse, et nous voilà au pas. A voir celle escorte, 
le sabre au poing, et cette massive gondole rouler len- 
tement sur le chemin solitaire, avec sa cargaison, com- 
posée de capucins, de prêtres et de femmes en mezaro, 
on pouvait se croire au moyen âge. En tout et pour tout, 
l’Italie méridionale est en retard de quelques siècles sur 
les autres contrées. 

Tous les sites mémorables du sol que nous quittons se 
détachent dans le lointain. Frappés par les rayons de 
lune, ils nous apparaissent lumineux et brillants, comnm 
pour mieux recevoir nos adieux. Sentinelle de la con- 
trée, le Vésuve, est le dernier à disparaître. Les maisons 
d’Avelino passent rapidement devant nos yeux ; puis vient 
une plaine immense. Seulement des troncs d’arbres, cou- 
pés ras du sol, hérissent la terre. Rien de plus triste que 
cette perspective de troncs d’arbres, reste de la forêt qui 
naguère couvrait le pays. Pourquoi un tel vandalisme? Le 
personnel de la voiture se regarde, clignote, soupire et 
ne répond pas. Le courrier, voyant que nous ne compre- 
nons pas cette pantomime mystérieuse, se penche vers nous. 

« C’est à cause des brigands, nous dit-il à voix basse. 
Ils se cachaient trop facilement dans les bois ; on ne pou- 
vait en être maître, et c’est pour mieux surveiller la roule, 
que le général Pallavicini a fait abattre tous les arbres. » 
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Involontairement nous cherchons l’escorte des yeux, 
mais elle a disparu ! Sous prétexte que les abords des villes 
sont surtout dangereux, elle ne va guère plus loin qu’ Ave- 
lino. Il nous semblait pourtant qu’elle n’aurait pas été inu- 
tile au milieu de ces solitudes enveloppées par la nuit. Ces 
carabiniers qui galopent bruyamment autour de la dili- 
gence, tant qu’il y a des maisons et des habitants, et qui 
s’en retournent au premier endroit désert, sont plutôt 
dus au goût de parade et de clinquant, si général ici, 
qu’au désir sincère de protéger les voyageurs. 

Nous sommes donc abandonnés à nous-mêmes, au mo- 
ment où nous ne rencontrons plus âme qui vive. Nous com- 
mençons à nous engager dans les Apennins. Le chemin est 
devenu horriblement abrupt et difficile. On a attelé à la 
diligence une file de neuf chevaux, au moyen de longues 
cordes et de trois bœufs placés de front, et pourtant elle a 
peine à avancer. Plusieurs conducteurs, coiffés de chapeaux 
d ebersaglieri, la plume au vent et le fouet à la main, 
montés sur les chevaux de renfort, complètent l’originalité 
de ce formidable attelage. Nous sommes seuls, d’ailleurs, à 
jouir de la vue de ce tableau pittoresque, fantastiquement 
éclairé par la blanche lueur de la lune , car tout le per- 
sonnel de l’omnibus s’est endormi. De temps à autre, le 
gros curé, tiré de son sommeil par ses propres ronflements, 

Soupire, étend les bras, ferme l’œil, se rendort, 

tandis que le capucin, réveillé, de son côté, en sursaut 
par quelques coups de pieds, reçus de ses voisins, ouvre 
un œil, regarde béatement autour de lui, prend son cha- 
pelet et se tient immobile comme une image de cire. Ce 
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pauvre capucin est bien le plus doux martyr que j’aie 
jamais vu; ses pieds servent de tabouret, ses genoux de 
table et scs épaules de coussin à toute la communauté. 
C’est à qui enfoncera ses coudes dans ses flancs, à qui 
installera ses bagages sur sa robe, ou appuiera, sans 
façon, sa tête contre la sienne. On le charge de déboucher 
les bouteilles, de ramasser les mouchoirs, de garder les 
paniers, d’ouvrir ou de fermer la portière. 11 sert de valet 
et de souffre-douleur, et cela sans se plaindre jamais, ni 
se départir d’un sourire placide qui erre constamment 
sur ses lèvres, comme un encouragement tacite au rôle de 
victime qu’on lui fait subir. 

Nous arrivons, au point du jour, sur le sommet des 
Apennins. La vue qu’on découvre de ces hauteurs est 
splendide, et le soleil levant en fait un tableau radieux. 
Un village est bâti sur le plateau que forme la large cime 
de la montagne: c’est Ariano. 

A part les maisons, qui sont de chétive apparence, on , 
voit ici des grottes creusées dans l’épaisseur des rochers, 
et qui servent de logis aux habitants. C’est l’heure du 
départ pour les champs. Hommes, femmes et enfants, 
sortent, par troupes, de ces demeures étranges, séjour de 
misère et de fièvre. Les hommes, chasseurs sans doute, 
en costume de frà Diavolo d’opéra comique, guêtres la- 
cées jusqu’aux genoux, plume au chapeau, veste de ve- 
lours, culottes courtes, gilet chamarré, ceinture rouge et 
fusil sur l’épaule, passent, graves et fiers, devant nous; 
tandis que les femmes, surchargées de bijoux, hautes, 
amples et belles, grondent et battent leurs marmots, pour 
6e donner une contenance. 11 y a dans cette population 
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quelque chose de cruel, d’énergique, et pourtant d’em- 
barrassé, qui trahit des brigands en retraite ou en sus- 
pension d’emploi. 

Àrianoa été, en effet, un des centres les plus dangereux 
du brigandage, et ce n’est que depuis peu de temps que 
la police et l’armée ont pu triompher des instincts sau- 
vages de ses habitants. Au détour du sentier, les chasseurs 
d’Ariano s’arrêtent, se retournent, et fixent sur notre voi- 
ture un regard phosphorescent, comme celui d’un chat 
qui guette une souris. Mais bientôt ils haussent les épaules 
d’un air dédaigneux, et descendent, en sifflant, le revers 
de la montagne. 

La meilleure escorte que puissent avoir des voyageurs, 
c'est la simplicité de leurs allures. J’avais eu la précaution 
de m’envelopper, en partant de Naples , dans un mezzaro 
de laine pareil à celui de mes compagnes de route. D’un 
autre côté, la figure piteuse du capucin, la soutane jaunie 
du prêtre, et les vêtements modestes du personnel de la 
diligence, n’étaient pas de nature à éveiller la cupidité. 
Les brigands ne se hasardent guère à arrêter une voiture 
que lorsqu’ils savent y trouver une somme importante 
ou des voyageurs en état de payer une forte rançon. Nous 
attribuons à la prudence que nous avons eue de voyager 
sans apparat, le bonheur d’avoir échappé à toute mau- 
vaise affaire dans les Apennins à une époque où l’Italie 
méridionale était infestée de brigands. 

Cependant, les trois bœufs, les neuf chevaux et les 
quatre postillons se sont subitement arrêtés, car c’est ici 
que nous devons déjeuner. Chacun se réveille, se frotte 
les yeux, et plus ou moins engourdi, d r scend de l’omni* 
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bus. On a préparé dans une méchante locanda tout ce 
qu’on a jugé nécessaire aux voyageurs. Cela se borne à 
une dizaine de tasses, grandes comme des dés à coudre, 
remplies d’une pâle décoction de café, accompagnées 
de quelques miettes de sucre et d’une mince galette faite 
avec de la farine de châtaignes et du miel. Quant au pain, 
au lait, au vin, aux œufs, niente , niente, niente! 

En revanche, les hôtesses qui nous servent sont jolies 
à ravir, et leur pimpant costume est tout rehaussé de bi- 
joux. Autant les proportions de la vaisselle et de la nour- 
riture sont exiguës, autant celles des boucles d’oreille, 
des chaînes et des épingles que portent nos servantes sont 
monumentales. Hélas! certain collier de perles fines, en- 
roulé autour du cou d’une brune fillette, avait tout l’air 
d’être venu, en ce pauvre réduit, sous les sinistres auspi- 
ces du brigandage ! 

Après Ariano, le pays devient tout à fait grandiose. Pen- 
dant que nous considérons attentivement les gorges ver- 
doyantes, les larges ravins et les monts escarpés qui se 
déroulent et se renouvellent sans cesse en mille replis, 
nos compagnons de route ouvrent leurs paniers, en reti- 
rent de petits pains , des oranges et des gâteaux. De 
son côté, le curé se trouve avoir lesté ses poches de 
quantité de bouts de saucisse cuite ; les commis voya- 
geurs ont apporté une bouteille de lacryma Christi : 
la jeune fille s'est munie de pommes et de noix, et le 
campagnard est à la tête d’un gros morceau de fromage 
plié dans un papier graisseux. Le tout est jeté pêle- 
mêle dans la robe du capucin, divisé en parties égales 
et offert affectueusement à la société. Seuls à ignorer le 
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peu de ressources des auberges de la Capilanate, nous 
n’avions pris avec nous aucune provision. Nous voilà donc 
très-confus de ne pouvoir rien ajouter à ce cordial pique- 
nique. Mais ne pas y prendre part aurait froissé ces bra- 
ves gens, et bon gré mal gré, il nous fallut goûter à cette 
étrange gamelle. 

Vers le milieu du jour, nous quittons les montagnes, 
pour nous enfoncer dans un bois. En sortant de ce bois, 
nous traversons une grande étendue marécageuse, puis 
une plaine riche, mais déserte, et à sept heures du soir, 
sans avoir aperçu un village, un hameau ni une maison, 
nous arrivons à Foggia, moulus, affamés et tout endolo- 
ris, tant nous avions été pressés les uns contre les autres 
dans la boîte roulante. 

Nous voici donc enfin dans la ville principale de la Ca- 
pitanate, où un bon repas et un bon lit nous restaure- 
ront bien vite. Hélas! toute capitale qu’elle soit, Foggia 
ne possède que des auberges tout à fait misérables. 
Celle dans laquelle nous descendons, et qui est la meil- 
leure, ou plutôt la moins mauvaise, serait tout au plus 
bonne pour des charretiers. On y donne à coucher, non à 
dîner, et pour apaiser notre faim, nous devons nous adres- 
ser à un méchant petit restaurant, le seul de l’endroit. 

Malgré l’abstinence de la journée, il nous est impossible 
de toucher à la soupe ni à la viande qu’on nous présente. 
Ici les serviettes passent, sans jamais être lessivées, d’un 
voyageur à l’autre. Les ustensiles sont graisseux, le vin 
aigre, la table malpropre, les ragoûts fourmillent de mou- 
ches et le plafond de toiles d’araignées. 

Mais ce n’était là que le moindre de nos malheurs, 
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Quelle triste nouvelle nous attendait! Nous apprenons, 
hèles ! que le chemin de fer de Foggia à Ancône, que nous 
devions prendre le lendemain matin, a interrompu son 
service. La voie a été inondée et les ponts ont été empor- 
tés par les eaux. 

Dans ce pays barbare, il n’existe d’autre moyen de com- 
munication que le chemin de fer. 11 n’y a que quelques 
sentiers, impraticables même aux chevaux. Que faire en 
cette cruelle alternative? La diligence va repartir pour 
Naples. Devons-nous, sans nous reposer, affronter pendant 
quarante-huit heures encore cette horrible gondole? 

En ce moment critique, voici justement les ingénieurs 
préposés aux travaux du chemin de fer, qui viennent pren- 
dre leur repas. On les interroge, et comme ils espèrent 
avoir réparé le dégât sous peu de jours, nous nous déci- 
dons à attendre que la voie ait été remise en état. Ce qu’il 
y a vraiment d’inimaginable, c’est que cette interruption 
dans la ligne remontait à quelques jours, et qu’elle était 
parfaitement connue à Naples lorsque nous en sommes 
partis. Mais l’administration de la diligence n’avait eu 
garde d’en prévenir les voyageurs. Or, comme ici, aucuns 
journaux, aucune affiche, aucun avis, ne renseignent ja- 
mais personne, nous vîmes chaque soir, durant tout notre 
séjour à Foggia, la diligence arriver avec des voyageurs 
qui comptaient, connue nous, prendre le chemin de fer 
pour se rendre le lendemain à Ancône, et qui devant l’im- 
possibilité reconnue de prendre la voie ferrée, s’en retour- 
naient tous penauds, par la même voiture qui les avait 
amenés. Jamais les diligences de Naples à Foggia n’avaient 
réalisé de tels bénéfices! 
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Foggia compte plus de 15,000 Ames. Ses rues sont 
droites, ses maisons régulièrement bâties, ses églises bien 
décorées, ses boutiques nombreuses. On y trouve un beau 
jardin public, un théâtre, un jnusée, un séminaire, un 
hôpital, un évôché, enfin tout ce qui caractérise une 
grande cité, ce qui ne l’empêche pas de ressembler à un 
village. Cette simplicité d’aspect est, du reste, commune 
à toutes les villes de l’Italie méridionale, et Home elle-même 
n’y échappe point. 

Le peuple est encore plus souverain à Foggia qu’à Na- 
ples. On ne voit que lui, nous n’avons pu apercevoir un 
seul bourgeois. Où se tient, dans la Capitanate, la classe 
élevée? C’est le royaume par excellence des porcs et de la 
volaille. Truies, suivies de leurs petits cochons de tout 
âge et de tout poil, coqs, poules et canards, vivent, vont 
et viennent au milieu de la fange des ruisseaux; tandis 
que, solennellement drapés dans leurs manteaux, les 
hommes, immobiles et silencieux, passent leur jour- 
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née sur la place, à se regarder gravement les uns les 
autres. 

Un ample manteau de drap, jeté sur l’épaule, comme 
un péplum antique, et un chapeau de feutre, semblent 
faire ici partie de tout individu. Au logis, en se chauffant 
au brasier, ou en soupant à la table de la famille, les in- - 
digènes restent toujours le corps magistralement enve- 
loppé et la tète couverte. On les prendrait pour des 
musulmans. 

Les enfants seuls ont de l’activité. Ils sont remuants 
et laborieux ; aussi les charge-t-on de toute la besogne. 

Au café, au restaurant, on ne trouve que des bambins 
pour vous servir. Ils s’acquittent, d’ailleurs, très-dili- 
gemment de leur tâche. On dirait qu’ayant usé toutes 
ses forces dans l’enfance, ce peuple ne peut plus en 
trouver dans l’âge mûr. Une nourriture insuffisante con- 
tribue encore à augmenter son inertie. On n’a pas idée 
de la misère, de l'insouciance et de l’incurie de cette po- 
pulation indolente. Pour connaître les mœurs d’un pays 
il ne faut pas les étudier dans les grandes villes qui sont 
reliées entre elles par la civilisation et les chemins de 
fer; il faut s’enfoncer dans les terres qui échappent en- 
core à l’empire du progrès. La Capitanate a toute l’origi- 
nalité d’un pays vierge, la nature y garde son aspect sau- 
vage, et le peuple la spontanéité de ses instincts. 

Nous aimions à déjeuner au café. C’était, d’aljord, un 
repas de moins à prendre dans la salle nauséabonde du 
restaurant; puis nous pouvions étudier là, tout à notre 
aise, les mœurs de la population. Ce café, sans cheminée, 
ni poêle, garni simplement de petites tables de marbre, 
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est un lieu de réunion fraternel, où l’on se rend pour 
causer plus que pour consommer. Les maris y amènent 
leurs femmes; les femmes leurs amies, les mères leurs 
enfants, les enfants leurs camarades. Tant qu'il n’était 
pas complètement rempli, le café restait ouvert; lorsqu’il 
était plein, la porte se fermait, et les gens attendaient pa- 
tiemment, dans la rue, que les premiers arrivés se fussent 
retirés pour prendre leurs places. Un jeune garçon suf- 
fisait à servir tout le monde. Je le vois encore s’approcher 
d’un air cordial, de chaque nouveau venu, pour lui deman- 
der ce qu’il souhaitait. Si c’était du café, du chocolat ou un 
œuf, il s’élançait vers la cuisine; une demi-heure s’écou- 
lait, après quoi on le voyait revenir, portant une cafetière 
et des tasses dignes de figurer dans un ménage de poupée, 
remplies d’un breuvage tiède et anodin. Si on lui répon- 
dait qu’on ne désirait rien : « Va bene! » disait-il, et il se 
dirigeait en souriant vers une autre table. On aurait dit, 
non un garçon de café et des clients, mais un maître de lo- 
gis recevant cordialement ses invités. 

Foggia possède une promenade qui serait trouvée par- 
tout ravissante, mais qui parait d’autant plus belle ici, 
que la splendeur de son horizon forme un heureux con- 
traste avec la malpropreté de la ville. Cette promenade, 
plantée d’arbres verts, décorée de bassins, de cascades, 
de kiosques, de bosquets, d'allées sablées et de plates- 
bandes fleuries, était particulièrement agréable dans ce 
moment de l’année où l’approche du printemps com- 
mençait à répandre sur la nature ses grâces et sa jeunesse. 
Les feuilles, sorties de leurs bourgeons, apparaissaient au 
soleil nouveau, comme des papillons échappés de leurs co- 
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cons. Sur les rochers qui ornaient les bassins, les hautes 
tiges des iris balançaient déjà les cônes bleuâtres de leurs 
boutons, et près de l’eau , les fleurs timides des sapo- 
naires se coloraient aux premiers effluves de la chaleur. 
Tout autour de ce jardin, dressé sur un plateau, sans 
mur, sans haie, et sans barrière, se déroulaient de gran- 
des prairies, au milieu desquelles des troupeaux vagabonds 
de chevaux et de bœufs paissaient en liberté. Dans le 
lointain, la chaîne dentelée des Apennins formait un cadre 
harmonieux à cette perspective sereine. 

Nous avions, le soir, la ressource du théâtre. Les ac- 
teurs, et surtout les actrices, avaient une simplicité ex- 
trême de ton, de costume et d’allures. Leur jeu était si 
naturel, que nous avions de la peine à nous figurer être 
au spectacle. 11 nous semblait assister à des scènes de la 
vie réelle. 

Nous n’avons point entendu d’opéra à Foggia, mais des 
comédies qui, sans la moindre prétention, savaient être 
gaies et divertissantes. L’une d’elles, intitulée la Queue du 
diable, ne manquait ni de sel, ni d’esprit. Cette queue était 
un talisman qui, à l’exemple de tous les talismans passés, 
présents et futurs, devait réaliser tous les vœux de son 
heureux possesseur. Mais là s’arrêtait la ressemblance 
avec le Pied de mouton de notre théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. Au lieu de servir de prétexte à des exhibitions 
étincelantes et à des trucs merveilleux, la queue du 
diable de Foggia n’offrait au spectateur que les véri- 
diques tableaux de la vie ordinaire. Un rusé paysan avait 
tout simplement vendu la queue de son âne à un garçon 
naïf. Ce dernier, croyant posséder un talisman, attribuait 
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à sa puissance toutes les bonnes fortunes qui lui arrivaient. 
C’était une suite de quiproquos burlesques. Ce genre 
bouffe, sans musique et sans décors, ne laisse pas que 
d’être original. Il n’y a point de couplets dans ces sortes 
de vaudevilles; l’orchestre reste silencieux dès que la toile 
est levée. 11 se dédommage pendant les entr’actes, en jouant 
force ouvertures, valses et polkas. 

Nous aurions , en définitive , assez bien passé notre 
temps à Foggia, sans l’invincible répugnance que soule- 
vait en nous la locanda *. La chambre que nous occu- 
pions, blanchie à la chaux et privée de rideaux, avait pour 
tout mobilier quatre lits immenses et deux chaises boi- 
teuses. Nous devions nous estimer heureux d’habiter 
Seuls ce grand dortoir, car, s’il était descendu de nou- 
veaux voyageurs à la locanda, ils auraient, sans façon, 
complété la chambrée. 

Dans ce pays à demi barbare, la propreté est lettre 
close, aussi bien que la pudeur. Les pots à l’eau et tout 
autre objet nécessaire aux soins de la toilette, y sont in- 
connus. Un saladier rempli d’eau, placé dans un coin de 
la chambre, avait paru bien suffisant pour nous débar- 
bouiller pendant tout notre séjour. Nous eûmes beaucoup 
de peine à décider la servante à en renouveler l’eau tous 
les matins. 

U y a dans chaque locanda une chambre d’honneur. Ce 


1 Les hôlelleries sont divisées en trois catégories, dans l'Italie mé- 
ridionale. U y a Valbergo, dans laquelle le voyageur est logé et 
nourri; la locanda, où il trouve seulement à se coucher, et la tra- 
loria, qui ne lui offre que les repas. 
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fut celle-là qui nous échut en partage, toutes les autres 
étant occupées à notre arrivée. 

11 serait difficile d’entrer dans des détails dont le 
souvenir seul soulève le cœur. Nous dirons seulement 
qu’un certain cabinet noir, placé dans un coin de la 
chambre d'honneur, donne le droit à tout individu de la 
maison, d’y entrer. 11 fallut offrir une forte buona mano 
à la servante, pour obtenir la suppression du droit des 
gens dans la chambre d'honneur, dont le véritable nom 
serait plutôt celui de chambre d’horreur. 

Un autre fléau, tout aussi difficile à supporter que la 
malpropreté, c’est le froid. 11 était très-vif dans ces courtes 
journées de février. On ne pouvait rester dehors après le 
soleil couché. D’un autre côté, que faire dans cette chambre 
mal close, sans table, sans lampe, sans cheminée? Cet af- 
freux séjour tenait à la fois de la prison et de la glacière. 
Nous n’avions d’autre refuge que la petite salle qui servait 
de bureau à l’aubergiste. 

Ce bureau n’était qu’une pièce sans fenêtre, étroite et 
basse. Une pâle veilleuse, placée dans un angle, l’éclairait, 
jour et nuit, d’une lueur faible et tremblante. Toutes les 
chambres s'ouvraient autour de cet antre lugubre, d’où, 
sans bouger, l’hôtelier, vieillard infirme, quinteux, sour- 
nois, avare et cauteleux, surveillait toute la locanda, per- 
pétuellement enveloppé dans son vieux manteau couleur 
de tabac. Son personnel se bornait à la servante, pelile 
paysanne des Calabres, et au faccliino , gamin borgne et boi- 
teux, mais vif et déluré. Dans un coin, on entassait les ba- 
gages; dans un autre, on cirait les souliers. Sur une chaise 
se trouvaient les bouts de chandelle destinés à la couchée 
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„ (un bout de chandelle d'un centimètre était dévolu à chaque 
voyageur). Cette petite salle, si vulgaire, si banale et si 
triste qu’elle fût, nous offrait néanmoins une jouissance 
suprême, car elle renfermait le seul brasero de la maison. 
Du matin au soir, le vieillard tournait et retournait, de son 
doigt parcheminé, les tisons qui se consumaient lentement 
sous les cendres. Celui qui n’a jamais senti les morsures 
cruelles d’une bise glacée, ne peut comprendre la volupté 
du brasero méridional. 

Une population flottante, qui n’avait rien de commun 
avec les habitants de la ville, et qui n’appartenait pas da- 
vantage à la catégorie des voyageurs, allait et venait sans 
cesse autour du brasero. C’étaient des êtres taciturnes, à 
l’œil inquiet, aux lèvres minces, drapés dans de grossiers 
manteaux, et le front caché sous d’amples feutres pointus. 
Plusieurs d’entre eux s’installaient là et se chauffaient 
pendant de longues heures. Toujours debout, soupçon- 
neux et silencieux, ils interrogeaient, de temps à autre, 
l’aubergiste par un regard rapide. Celui-ci, sans desserrer 
les dents, leur répondait de la même façon, en clignant ses 
yeux gris. Si ces gens-là ne faisaient pas partie d’une bande 
de brigands, ils en étaient probablement les affidés, c’est- 
à-dire les bandits les plus dangereux qu’on puisse rencon- 
trer, car personne ne s’en méfie. A l’abri de la police et des 
gendarmes, ils se renseignent auprès des aubergistes pour 
instruire les brigands du passage de certains voyageurs. 

Heureusement le chemin de fer coupe court à tous ces 
périls, et nous pensions avec bonheur échapper prochai- 
nement, grâce à la vapeur, aux mystérieuses embûches, 
qui se tramaient autour de nous. 
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Hélas ! comme la toile de Pénélope, les travaux de répa- 
ration du chemin de fer, exécutés pendant le jour, étaient 
détruits chaque nuit par l’inclémence du ciel, et sem- 
blaient reculer au lieu d’avancer. C’était tantôt un orage, 
tantôt le vent, la pluie ou l’inondation, qui venait les in- 
terrompre. On aurait dit que les éléments s’étaient ligués 
avec la compagnie des diligences pour nous retenir à 
Foggia. Les ingénieurs n’osaient plus assigner une époque 
fixe au rétablissement de la voie. Nous étions pourtant bien 
résolus à quitter Foggia, sa chambre d'honneur, ses es- 
couades de porcs, son restaurant nauséabond et son bra- 
sei'o entouré de figures suspectes. 

Le chemin de fer, interrompu vers le nord, n’avait pas 
été endommagé vers le midi ; nous primes donc la ré- 
solution d’aller attendre à Trani, que la ligne fût ré- 
parée. 

Nous ne pûmes obtenir aucun renseignement exact sur 
Trani, et nous ne savions guère si en préférant cette ville 
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à Foggia, nous n’échangerions pas un cheval borgne contre 
un cheval aveugle. Mais dans la situation morale où nous 
nous trouvions, il fallait avant tout varier les impressions, 
et perdre de vue certains tableaux qui menaçaient de pas- 
ser à l’état de cauchemar. 

Un grand bonheur consiste déjà à s’installer dans de 
bons et confortables wagons, qui nous rendent les jouis- 
sances de la civilisation, la facilité et les douceurs de la vie. 
Le ferovia (mot charmant qui signifie voie ferrée) nous met 
dans une telle ivresse, que nous trouvons trop courtes les 
trois heures que l’on met à franchir les 80 kilomètres qui 
séparent Foggia de Trani, où s’arrêtait alors la ligne du 
chemin de fer de l’Italie méridionale. 

Nous avons d’abord la perspective de pâturages dans 
lesquels gambadent des chevaux, puis celle de champs de 
blés, qui, entièrement verts dans ce moment de l’année, 
ressemblent à une prairie sans fin. Les Apennins des- 
sinent dans le lointain leurs pâles festons, et le ciel, un 
peu couvert, laisse, par intervalles, glisser entre les 
nuages quelques éclaircies couleur de feu. Mais bientôt, 
le paysage devient austère et sinistre. Trois lignes tran- 
chées suffisent à le former : pendant des lieues entières, 
on ne distingue à perte de vue, que le sol d’un vert 
d’émeraude, l’horizon bleui par les montagnes, et le 
ciel empourpré comme un manteau sanglant. 

A Barlella, le tableau change brusquement. Comme 
on s’arrête quelques instants à cette station, nous en pro- 
fitons pour considérer la ville, pourvue de terrasses, de 
mosquées et de minarets, qui lui donnent un caractère 
tout à fait mauresque. Des femmes accroupies le long des 
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murs blancs, le visage à moitè recouvert par des mantes 
grossières, ont l’air de musulmanes se chauffant au soleil. 
Du reste, il est assez naturel que ce pays reflète l’aspect 
et les coutumes de la Turquie, car il n’en est séparé que 
par l’Adriatique. 

Barletta est un port de mer. L’Adriatique s’offre 
pour la première fois à nos regards, et jusqu’à Trani, 
nous côtoyons ses bords jaunes et saumâtres. Cette mer 
singulière ne rappelle aucune des beautés de l’Océan ni 
de la Méditerranée. Ses eaux bourbeuses, sans majesté et 
sans vagues, ballottent lourdement contre un rivage mi- 
sérable et malsain. On dirait les flots courroucés d’un 
fleuve fangeux. 

Nul village, nul hameau, nulle maison, ne s’élèvent 
dans les plaines marécageuses que nous traversons. On 
ne rencontre que quelques cahutes au toit arrondi, bâ- 
ties avec de grosses pierres, pour servir d’abri aux pay- 
sans ou aux chasseurs. 

Cette contrée est restée longtemps au pouvoir des Sar- 
rasins. Or il n’est rien comme l’antagonisme de deux 
cultes rivaux pour développer le fanatisme religieux. Tous 
ceux qui ne sont pas ici juifs ou musulmans, sont des ca- 
tholiques frénétiques. Aussi ne surprendrons-nous per- 
sonne en rappelant que c’est à llarletta qu'eut lieu, en 
1866 , un horrible massacre de protestants, par une popu- 
lace fanatisée. 

Des croix de bois se dressent partout et jusqu’au milieu 
des champs, si bien que la campagne ressemble à un 
grand cimetière. 

Vers midi, nous arrivons à Trani. Comme l’expérience 
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nous avait appris à nous méfier des auberges, nous avions 
eu la précaution d’emporter de Foggia, pour notre déjeu- 
ner, un panier contenant du pain, une bouteille de vin et 
un poulet rôti. 

Selon la déplorable habitude du pays, nous sommes 
assaillis à la gare, par une nuée de facchini, qui se dis- 
putent d’abord nos bagages, puis le droit de nous accom- 
pagner à la locanda. Au milieu d’un tohu-bohu sans égal, 
il nous échoit en partage les deux plus affreux cicerone 
que la terre ait jamais vomis. L’un est un vieillard har- 
gneux, aux yeux rouges, aux cheveux hérissés, à demi 
vêtu de haillons sordides ; l’autre, un petit garçon trapu, 
borgne et le corps perdu dans de vastes guenilles. Le 
premier a mis notre malle sur son dos, le second s’est 
emparé de notre panier, et nous voilà cheminant derrière 
ces deux horribles créatures, dans les rues, non moins 
horribles, de Trani. 

Cette ville est encore plus laide et plus infecte que 
Foggia. Les rues sont tortueuses, noires, boueuses, mal 
pavées, bordées de maisons misérables, et peuplées d’a- 
troces gens en haillons. Je ne sais si l’Adriatique entre 
dans la ville ou si les eaux de la pluie y séjournent, mais 
chaque rue est un cloaque. La population, composée de 
marins et de commerçants, est active et remuante. On ne 
voit point de forum , ni d’individus graves et calmes dra- 
pés dans leurs manteaux, mais des gens en veste et en 
bonnet de laine, affairés et grossiers. On ne rencontre 
aucun visage riant. Tout est hideux : la mer, le port, les 
figures, les costumes. Les enfants mêmes sont ridés, dé^ 
jetés, usés avant l’heure. 
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Pour surcroît, voici la pluie et le vent qui se mêlent 
de la partie, et viennent transir nos pauvres corps er- 
rants. Nous atteignons ainsi le seuil d’une locanda d’assez 
piteuse apparence. L’hôtesse accourt, mais c’est pour nous 
fermer la porte au nez, en criant qu’elle n’a pas de cham- 
bre vacante. 

Les deux facchini, qui avaient déjà fait mine de poser 
leur fardeau, reprennent, en grognant, l’un la malle, 
l’autre le panier, et après de nombreux circuits dans d’a- 
troces ruelles, nous frappons à une seconde- auberge. On 
nous fait monter au premier étage, où, comme de raison, 
on nous ouvre la chambre d'honneur. Celle-ci, outre 
l’ignoble cabinet et les quatre lits de rigueur, possède 
une armée d’oreillers, qui nous parait tout à fait insolite. 
Nous en comptons jusqu’à six dans un lit, non pas amon- 
celés les uns sur les autres, mais espacés à égale distance, 
sur le traversin. Ils marquent la place de chaque voya- 
geur. Dans un lit couchent les femmes, dans l’autre les 
hommes. Comme il faut être né dans la Capitanate pour 
trouver naturelle une pareille promiscuité, nous n’avons 
garde d’accepter l’hospitalité de celte étrange chambrée. 
Dans quel guêpier sommes-nous tombés pour en être ré- 
duits à regretter Foggia ! 

Nos facchini , tout en maugréant, nous dirigent vers 
une autre locanda : c’est la dernière. Ici, point de 
cnarnbre d'honneur, mais une suite de vastes couloirs, 
communiquant les uns avec les autres, sans portes 
et Sans fenêtres. Les lits, qui ont des proportions 
plus modestes , sont tous flanqués d’immenses jarres 
d’huile, d'où s’exhale une odeur âcre et nauséabonde. 
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Dans ces corridors ouverts à tout venant, et qui servent 
à la fois d'entrepôts et de chambres, il n’y a point de 
verrous aux portes. Seulement il y a des couteaux ou- 
verts sur les lits. Comme une veilleuse sanglante, une 
lame, fraîchement aiguisée, brille sur chaque traversin. 
C’est pire que les oreillers de la première auberge. Et 
comme nous tressaillons en découvrant ces défenses si- 
nistres : 

« Ma locanda est destinée aux marchands ; il en vient 
souvent de très-riches, nous dit fièrement l’hôtesse, et ils 
ont l’habitude de dormir avec leurs couteaux. Mais, si 
vous préférez, ajouta-t-elle, une chambre bourgeoise, 
ma sœur, veuve d’un marin, en a une libre, où elle pourra 
vous loger. » 

La proposition est acceptée, et toujours précédée des 
hideux facchini, nous nous remettons en marche. L’esto- 
mac creux, l’âme découragée et l’esprit livré à d’amères 
réflexions, nous frappons à la porte du logis, chétif et mal- 
propre, de l’ancien marin. Une petite servante vient nous 
ouvrir. Elle nous prie de monter et d’attendre quelques 
instants sa maitresse, qui est sortie, emportant la clef 
de la chambre en question. Il faut peu de chose pour 
ramener la gaieté dans le cœur du voyageur : la vue 
d’une terrasse élevée au milieu de la demeure nous 
réjouit subitement. La pluie a cessé, le ciel est bleu, 
l’air doux et tiède, et celte cour au premier étage, 
encadrée de murs blancs et lisses, sur lesquels se dé- 
tache le tronc svelte de quelques grenadiers, avec les 
torses pansus de cactus plantureux, nous apparaît comme 
l’oasis de ces lieux sauvages. Avec une table et deux 
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chaises, nous allons ayoir là une charmante salle à 
manger. 

Je laisse à mon mari le soin de faire servir le déjeuner 
sur cette jolie terrasse, et sur l'annonce du retour de 
l’hôtesse, je vais présider à l’installation de nos bagages, 
dans la chambre qui nous est destinée. 

Je suis assez surprise, en entrant dans la chambre, d’y 
trouver la maîtresse du logis occupée à faire l’inspection 
de notre modeste malle. C’était une vieille femme, bossue, 
rachitique, bilieuse, aux yeux éraillés, à la bouche éden- 
tée. Ses cheveux gris sortaient en mèches hérissées, de 
sa coiffe sale; sa jupe trouée laissait voir, dans leur nu- 
dité, ses jambes velues; ses grands pieds plats perçaient à 
travers de mauvais patins de cuir. Elle avait le regard 
dur, la lèvre pâle, la physionomie fausse et cruelle. Elle 
secouait, d’un air furieux, nos humbles bagages, en de- 
mandant au facchino, si nous n’avions pas d’autre roba 
(colis). 

« A quoi peut penser ma sœur, de m’envoyer de pareils 
voyageurs ? disait-elle en grommelant ; il n’y aura rien à 
faire avec eux. » 

Dès qu’elle m’aperçut, la mégère courut à moi, et en- 
levant, d’un geste impérieux et rapide, la mante qui m’en- 
veloppait : 

« Comment ! s’écria-t-elle, pas même des boucles d’o- 
reille, aucun collier, aucun bijou? Ma sœur est folle, et 
celte forestière ne vaut pas la peine qu’on l’étrangle. Elle 
n’aurait pas de quoi payer la corde, ajouta-t-elle avec un 
rire hideux. » 

La vieille marinière s’exprimait dans cette langue sin- 
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gulière, appelée la langue franque, formée de mots turcs, 
siciliens, italiens, espagnols et languedociens, qui est en 
usage parmi les marins, sur toutes les côtes de la Médi- 
terranée. Elle s’imaginait que je ne pouvais la com- 
prendre. Cependant, par un heureux hasard, ce dialecte 
est celui des gitanes maritimes du bas Languedoc, mon 
pays. Il m’était donc assez familier pour que je ne per- 
disse pas une seule des paroles de la farouche auber- 
giste. 

Je ne jugeai pas à propos de lui répondre. Seulement, 
je fis mon profit de ce que je venais d’entendre, et résolus 
de quitter sur-le-champ cet horrible repaire. La plupart 
des vols et des meurtres ont pour théâtre des réduits ana- 
logues, et je frissonnai en découvrant sur le pavé de 
larges taches brunes, tandis que la fenêtre s’ouvrait, 
comme une tombe, sur la mer profonde et silencieuse. 
Que de drames sanglants avaient dû se dérouler en ces 
lieux, et quels dangers, ce pays, privé de police et de sur- 
veillance, n’offrait-il pas aux voyageurs ! 

Je priai le facchino de reprendre la malle; ce qu’il ne fit 
pas sans une horrible grimace, et je sortis rapidement de 
cette chambre sinistre. Quelle ne fut pas ma terreur, en 
traversant la cuisine, d’y apercevoir, assis autour d’une 
table et devisant à voix basse, les gens à mine suspecte 
de Foggia ! C'en était trop. Je ne fis qu’un bond sur la 
terrasse, et sans me donner le temps d’expliquer à mon 
mari les dangers de la situation, je le suppliai de re- 
partir à l’instant. Nous pouvions, en nous hâtant, prendre 
le train de trois heures pour revenir à Foggia ; c’était le 
seul. 
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L’hôtesse ne daigna pas même s’informer du motif de 
notre bnisque départ. Elle se contenta de nous jeter un 
regard dédaigneux. 

Nous courûmes au chemin de fer, et montâmes dans le 
premier wagon ouvert. En ce moment même, le train re- 
partait pour Foggia. Une fois en route je respirai. 

Après l’apaisement de l’esprit, il était urgent de songer 
à celui de l’estomac. Nous mourions de faim. Mais quelle 
déception! Le fameux poulet, espérance caressée depuis 
le matin, se trouve n’être qu’un vieux coq, si dur, si sec, 
si décharné, qu’il résiste à tous les efforts du couteau 
et de la dent. Nous n’avons jamais vu de plus atroces vo- 
lailles que celles de la Capitanate. Maigres, enkylosées 
comme leurs maîtres, elles errent piteusement dans les 
rues. Il faut une occasion solennelle pour qu’un habitant 
se décide à immoler un de ses compagnons emplumés ; et 
comme on choisit toujours le patriarche de la bande, il en 
résulte que tous les produits de la broche sont outrageu- 
sement coriaces. 

Qui nous eût dit, le matin, que nous serions heureux de 
retrouver Foggia, son forum, son restaurant nauséabond 
et sa chambre d’honneur ! 

La petite servante parut étonnée et joyeuse à notre vue. 
Née sur le littoral, elle ne parlait guère que la langue 
franque. Heureuse de pouvoir causer, dans cet idiome, 
avec une forestière, et reconnaissante de quelques menues 
hardes que je lui avais données, elle me tenait en grande 
estime. 

Vers dix heures, lorsque la ville devenue silencieuse, 
eut éteint sa dernière lanterne, que l’hôte eut quitté son 
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fauteuil, et que chaque voyageur se fut retiré dans sa 
chambre, la jeune camérière m’appela. 

« Signora, me dit-elle, vous êtes revenue de Trani ; 
c’est un miracle qu’a fait la sainte Vierge. Qui sait si elle 
vous protégera encore lorsque vous repartirez? Je ne 
vaudrais pas qu’il vous arrivât malheur. Si vous voulez 
venir dans la salle, et répéter à ceux qui s’y trouvent ce 
que je vous dirai, vous ne courrez plus aucun danger. » 

Je la suivis. Six à huit individus, le corps enveloppé 
dans de grands manteaux, et le visage caché sous les 
épais rebords de leur chapeau de feutre, formaient, autour 
du brasero, un cercle rébarbatif. Je reconnus les mêmes 
gens que j’avais vus, les jours précédents, rôder dans l’au- 
berge. La lueur incertaine de la veilleuse donnait à leurs 
traits immobiles les tons mats de la cire; tandis que la 
flamme pétillante des sarments de vigne qu’on avait jetés 
dans le brasero , faisait étinceler leurs prunelles fauves, 
au fond de leurs orbites. 

« N'est-ce pas que vous êtes Espagnole, signora ? me dit 
vivement la petite servante, en me pressant la main ; 
n’est-ce pas que vous n’avez jamais eu ni père, ni frère, 
ni mari, ni fiancé, militaire? n’est-ce pas que vous avez 
confiance dans la Madone, et que vous considérez les bri- 
gands comme des gens de religion, qui gagnent honnê- 
tement leur vie en enlevant aux riches le surplus de leur 
bien? » 

La profession de foi était étrange; niais je n’avais 
guère le choix d’en faire une autre. 11 parait que mon 
mari avait été pris pour un officier français. C’était ce 
qu’il y avait de plus dangereux, et il fallait à tout prix dé- 
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tromper les bandils, qui attendaient silencieusement ma 
réponse. 

Tant bien que mal, je répétai, en langue franque, la le- 
çon de la petite servante. De plus, me rappelant la sympa- 
thie des brigands italiens pour leurs confrères espagnols, 
je leur racontai ce que j’avais appris à Rome, à savoir que 
certaines bandes de brigands des Abruzzes se renforçaient 
chaque jour de nouvelles recrues arrivées d'Espagne. 

Ce récit acheva de dissiper tous les soupçons. Les man- 
teaux s’écartèrent, les tètes se découvrirent; à l’expression 
sinistre et farouche des visages succéda un air de soumis- 
sion et de bienveillance. Tous jurèrent non-seulement 
de respecter nos personnes, mais de les protéger, le cas 
échéant. 

Ces gens singuliers ne connaissent que la haine ou l’a- 
doration. Us tuent ou ils sauvent; et chose vraiment inex- 
plicable, avec des mœurs aussi sauvages, ils ne manquent 
jamais à leur parole. 

Nous pouvions vivre désormais en toute sécurité à 
Foggia. Cependant, soit un reste de crainte, soit le va- 
carme que firent des souris en grignotant et s'agitant 
dans notre paillasse de maïs, nous ne pûmes fermer l’œil 
de la nuit; ce qui nous permit de constater une assez forte 
secousse de tremblement de terre. On ressent fréquem- 
ment à Foggia ces frémissements du sol. En 1731, entre 
autres, il y eut un tremblement de terre si violent, qu’il 
détruisit une grande partie de cette ville. En octobre 1 866, 
une autre secousse avait ébranlé Foggia et renversé un 
grand nombre de maisons. 

Nous étions décidés à quitter à tout prix un pays voué 
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à tant de fléaux, et comme nous n’avions plus aucune 
confiance dans ces chemins de fer qui ne peuvent suppor- 
ter ni la pluie, ni l’ouragan, nous arrêtons, au point du 
jour, nos places dans la diligence qui doit partir le soir 
même pour Naples. 

Rien n’est triste comme ces dernières heures passées 
dans une ville misérable, où sont interdites toutes les fa- 
cilités de la vie. Il a neigé, le froid est intense, et on ne 
peut se chauffer. Nous demandons en vain une côtelette, 
un bouillon; nous ne trouvons, pour restaurer nos esto- 
macs affaiblis, qu’un vin âpre, du pain dur et des ragoûts 
immondes. 

Quel bonheur, après dîner, de remonter dans la lourde 
voiture postale, et de repartir pour Naples! 


k 
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Cinq carabiniers, casque en tête, sabre au poing et 
pistolets dans les fontes, nous escortent pendant quelques 
kilomètres; puis, lorsque nous sommes éloignés de toute 
habitation, ils s’en retournent, nous abandonnant à notre 
sort, comme onTavait fait à notre départ de Naples. 

Le personnel de la diligence est, cette fois, très-res- 
treint. On est fort à l’aise sur les banquettes, et le corriere 
peut, sans importuner personne, étaler autour de lui son 
sac et ses dépêches. Nous préférerions cependant plus de 
gêne et moins de solitude, car l’isolement de la route pa- 
raît plus effrayant encore en face de ce grand omnibus à 
moitié vide. 

Les voyageurs se bornent à un capitaine d’infanterie, 
qui vient de passer un congé dans sa famille, à Barletta, et 
à son soldat d’ordonnance, jeune homme abruti par le 
tabac, et dont la pipe bourrée sans relâche ne cesse de 
nous envelopper d’une âcre fumée. 

Le jeune capitaine a l’âme élevée, le cœur excellent, 
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la conversation facile et l’esprit agréable; mais c’est le 
plus désastreux compagnon que nous puissions rencon- 
trer, car il a dirigé, il y a un an, plusieurs altaques 
contre les brigands, qui lui ont voué une haine mor- 
telle. 

Le capitaine et son soldat d’ordonnance voyagent en 
habits bourgeois; mais les bandits ont autant de flair pour 
découvrir un ennemi que de cruauté à assouvir leur ven- 
geance, et nous ne pouvons nous dissimuler les dangers 
que nous courons à voyager avec un homme dont la tète 
est signalée à tous les brigands de ces montagnes. 

Il y a quelques mois à peine qu’une troupe de cinq cents 
bandits bien armés rendait inabordable la route que nous 
suivons. Lorsque le roi Victor-Emmanuel traversa celte 

\ 

contrée en allant prendre possession de Naples, il dut 
voyager escorté de plusieurs escadrons de cavalerie. Le 
nouveau gouvernement, une fois installé, certaines me- 
sures énergiques furent prises, entre autres celle du dé- 
boisement des routes. L’armée, dont le quartier général 
était établi à Avellino, sous les ordres du général Palla- 
vaccini, eut alors raison d’un grand nombre de brigands, 
qui furent fusillés sans miséricorde. Mais ceux qu’on n’a 
pu saisir, menacent toujours le repos des voyageurs, et il 
ne se passait point de semaine, à l’époque où nous nous 
trouvions dans la Capilanate, qu’il n’y eût quelque escar- 
mouche entre les soldats et les bandits. 

Plusieurs compagnies d'infanterie, disséminées dans le 
pays, veillent à la sûreté publique. De loin en loin des 
guérites de sentinelles se dressent dans la campagne nue; 
tandis que des postes militaires, espacés au bord de la 
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route, s’aperçoivent, à demi cachés dans les plis du ter- 
rain. 

Les opéras-comiques, les tableaux et les romans ont 
enjolivé, nous ne savons trop pourquoi, les bandits ita- 
liens. Au lieu de les représenter tels qu’ils sont, voleurs et 
assassins, on en a fait des espèces de héros. D’un autre 
côté, certains voyageurs, qui ont eu l’heureuse chance de 
n’avoir pas été arrêtés en Italie, mettent un singulier or- 
gueil à nier l’existence des brigands. Il est remarquable 
que ce soient précisément ceux qui ne se sont point ha- 
sardés hors des villes, qui assurent, d’un ton tranchant, 
que^ le brigandage est une fiction inventée pour effrayer 
les gens pusillanimes. Quelques-uns plaisantent môme 
sur ce triste sujet, et n’épargnent, à ce propos, ni leurs 
sarcasmes, ni leurs moqueries. Sceptiques et rieurs chan- 
geraient bien vite d’avis s’ils traversaient cette partie 
désolée de la Capitanate, où les arbres coupés, les ré- 
coltes détruites, les haies brûlées, les maisons abandon- 
nées, dénoncent à chaque pas toute l’horreur d’une lutte 
barbare. 

Le capitaine avec lequel nous voyageons, et qui nous 
raconte, en souriant, qu’il a reçu une balle à la bataille de 
San Martino (Solferino) et un coup de sabre à Magenta, ne 
peut s’empêcher de pâlir en se retraçant les scènes hor- 
ribles dont il a été témoin dans les lieux où nous nous 
trouvons. Un jour, près du village de Rovino, les brigands 
massacrèrent sous ses yeux presque tous les soldats de 
sa compagnie. Chaque rocher, chaque buisson lui rap- 
pelle des heures douloureusement sanglantes. 

« Nos combats avec les brigands n’ont rien de l’entraî- 
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nement ni de l’enthousiasme que provoque la guerre, nous 
dit-il tristement : c’est le meurtre dans toute son horreur. * 

Le corriere écoutait en silence. Seulement, de temps à 
autre, un sourire énigmatique glissait sur ses lèvres 
jaunes et minces. C’était un homme jeune encore, maigre 
et flétri, dont les membres fluets se perdaient dans des 
habits trop grands, noirs et râpés. Une mentonnière de 
soie noire, ajoutée à sa casquette d’uniforme, encadrait 
d’une bordure lugubre son visage décoloré. Il était atteint 
de malaria. Tout son être tremblait la fièvre, et ses yeux 
bleus, à fleur de tête, fixaient vaguement les objets sans les 
voir. Sa parole était caverneuse, sa main glacée, son re- 
gard éteint. Ses os craquaient comme ceux d’un squelette, 
et ses genoux secs et pointus perçaient à travers son pan- 
talon de drap mince. On avait froid en le regardant, son 
contact mettait mal à l’aise. On aurait dit l’ombre d’un 
donneur d’eau bénite, et malgré soi, on cherchail un gou- 
pillon dans la main décharnée de cet être blême et im- 
muable. 

Il nous apprit lui-même qu’on n’aimait guère à se trou- 
ver avec lui, et que le plus souvent il voyageait presque 
seul avec ses dépêches. Créature déshéritée du ciel et 
des humains, le corriere appartenait à cette catégorie de 
parias que le peuple appelle jettatore. 

« Sans le vouloir, je porte malheur à tous ceux que j’ap- 
proche, » nous dit-il d’un air sombre. 

Il ne nous manquait plus que cela : nous étions placés 
entre un capitaine de bersagliers, haï des brigands, et un * 
jettatore qui portait le malheur avec lui ! 

Grâce à Dieu, nous ne partagions nullement la super- 
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stition du pays, et nous pensâmes plutôt à plaindre ce mal- 
heureux qu’à nous préserver de son influence en touchant 
du fer ou en lui faisant les cornes, selon les us populaires. 
Mais il y a certaines appréhensions qui, comme le lait 
maternel, s’infiltrent dans le cœur dès la naissance, et 
notre capitaine porta plusieurs fois la main à la breloque 
de corail que tout bon Italien met sur sa poitrine, pour se 
préserver du mauvais œil. 

Tant que nous fûmes en plaine, la voiture roula assez 
bien sur la route couverte de neige. Mais arrivés sur la 
montagne, les neuf chevaux et les trois bœufs qui la traî- 
naient, eurent une peine extrême à la faire avancer. La 
neige avait, dans quelques endroits, plus d’un mètre 
d’épaisseur; la diligence s’y enfonçait jusqu’au-dessus 
des roues, et l’attelage développait des efforts inouïs pour 
la tirer de ce mauvais pas. 

Heureusement le clair de lune était admirable, et la 
campagne, argentée par la neige, offrait une perspective 
merveilleuse. Les montagnes privées d’arbres, et revêtues 
d’une couche de neige lisse et miroitante, ressemblaient 
aux glaciers de la Savoie. 

Combien l’aspect du paysage était différent du jour où 
nous l’avions vu pour la première fois, en nous rendant de 
Naples à Foggia! Nous ne reconnaissions guère les Apen- 
nins sous leur nouvel aspect. La nature est une fée qui, 
sans cesse, varie et transforme ses tableaux. Après avoir 
admiré ces montagnes dans leur caractère pittoresque 
et sauvage, nous les contemplions parés d’une blancheur 
éblouissante, que la lumière d’une lune éclatante rendait 
plus radieux encore. 
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Tout d’un coup, au milieu de la nuit, sur un plateau 
élevé, à l’endroit le plus désert de la route, et loin de 
tout secours, la diligence disparaît à moitié dans une 
ornière de neige. En vain les conducteurs excitent-ils 
leurs chevaux. Cris , coups de fouet , encouragements 
et malédictions, tout est inutile; rien ne parvient à 
ébranler la voiture ; il est tout à fait impossible de 
la tirer de l’amas de neige dans lequel elle est en- 
clavée. 

Seul, le corriere ne s’émeut pas. Pendant que les pos- 
tillons attendent ses ordres, il assujettit sa mentonnière, 
roule ses mains dans un pan de son caban, appuie sa tète 
contre les parois de la voiture, et claquant des dents, se 
dispose philosophiquement à subir son accès de fièvre. 

Ni prières, ni menaces n’ébranlent son impassibilité. 
Atrophié par la fièvre, il était en proie à une de ces pro- 
strations physiques et morales qui, comme le mal de mer, 
suppriment les facultés. Tout lui était devenu indifférent, 
la vie aussi bien que la mort. 

Cependant notre situation est inquiétante. 11 nous 
revient à l’esprit tous les accidents arrivés dans les neiges, 
entre autres le sort horrible de M. Aguado, riche banquier ' 
espagnol, qui, en traversant les Pyrénées, pendant l’hiver, 
eut sa voiture à moitié ensevelie dans la neige, manqua 
de chevaux pour l’en retirer, et mourut de faim et de 
froid au fond de sa chaise de poste. Notre situation était 
à peu près semblable. 

Nos supplications décidèrent enfin les conducteurs de 
chevaux à se passer de l’avis du corriere anéanti, et à 
aller requérir, sans plus tarder, du renfort à la ferme 
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la plus voisine. Ils montent sur deux chevaux détachés 
de la diligence, et partent, en nous laissant morfondus 
et transis, dans cette voiture glaciale, échouée dans les 
neiges. 

Après deux heures d’une anxiété inexprimable, où le 
froid de la nuit nous engourdissait de plus en plus, les 
postillons reviennent, avec tout le bétail qu’ils ont pu 
trouver. Vaches, ânes, mulets, sont attelés avec des cordes, 
devant les chevaux. On excite tout cet attelage bigarré; on 
le lire , la voiture s’ébranle. Mais un craquement se fait 
entendre : le timon est brisé! Les postillons déclarent 
qu’ils ne peuvent plus rien faire pour nous, et dételant 
toutes leurs bêtes, ils vont attendre, au relais prochain, 
la diligence de la concurrence, laquelle aura bientôt be- 
soin de leur aide. Quant à nous, nous n’avons d’autre parti 
à prendre que d’attendre les secours qu’ils nous enver- 
ront, dès qu’il fera jour. 

Nous voilà donc abandonnés dans la neige, au milieu 
de la nuit, sur une route déserte, livrés aux morsures du 
froid, et l’esprit agité par une cruelle angoisse. 

11 est un sentiment d’humanité qui, en dépit de tout, 
refoule l’égoïsme et réchauffe le cœur. La vue du courrier 
agonisant fait trêve à nos craintes personnelles, et chacun 
de nous trouve des forces pour le secourir. Pendant que 
le capitaine et son soldat d’ordonnance frictionnent 
énergiquement ses membres inertes , nous lui faisons 
respirer des sels et boire quelques gouttes de vin de 
Marsala. Nous avions emporté de Foggia un panier garni 
de provisions , peu substantielles , il est vrai, car on 
est obligé de se conformer aux ressources de chaque 
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pays. A défaut de viande, nous avions donc acheté d» s 
confitures sèches, des pâtisseries, du chocolat, et une in- 
finité de ces menues friandises qui tiennent ici la place 
des rosbifs et des biftecks. 

L’inanition était pour beaucoup dans la faiblesse du 
corriere; dès qu’il eut avalé quelques gorgées de vin de 
Marsala, et quelques écorces toniques d’oranges et de cé- 
drats confits, il revint peu à peu à lui-même. 

Ces marques d’ihtérèt et de sympathie étaient les pre- 
mières que le malheureux eût jamais reçues de ses sem- 
blables. Vivant presque toujours seul dans sa triste 
voiture, miné par la fièvre, aigri contre la société qui 
l’avait repoussé, il n’avait jusqu’alors éprouvé qu’une 
haine sourde contre les voyageurs. Une âpre jalousie ron- 
geait son âme. Placé en dehors du bonheur, il lui était 
interdit, par sa réputation d ejettatore, de goûter aucune 
affection, aucune joie, aucune espérance. La beauté, la 
jeunesse, la gaieté d’autrui, ne faisaient vibrer en son 
cœur que les cordes, douloureuses et aiguës, des regrets 
ou de l’envie. 

Comme ces blocs de granit, qui, après avoir résisté aux 
fureurs des tempêtes, s’amollissent et deviennent friables 
sous la rosée matinale, le cœur ulcéré du corriere s’adou- 
cit et se détendit à nos soins empressés. L’étonnement et 
la reconnaissance amenèrent de grosses larmes' dans ses 
yeux, qu’illumina un faible éclair, et nous prenant les 
mains avec émotion : 

« Merci, nous dit-il d’un accent pénétré; vous avez fait 
plus de bien encore à mon âme qu’à mon corps. Ah! si 
vous saviez quel soi t horrible est départi à un jettatore! 
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J’étais né tendre et bon, et si je suis devenu méchant, cela 
n’a pas été sans beaucoup souffrir. » 

Soudain le capitaine tressaille, et noos désignant à l’ho- 
rizon quelques points noirs qui s’agitent au loin sur la 
neige : 

« Voilà les brigands qui paraissent sur la crête de la 
montagne, nous dit-il. J’ai tout juste le temps d’aller aver- 
tir le lieutenant du poste voisin. » 

Et, comme nous manifestions le désir de l’accompa- 
gner : 

« Vous me retarderiez inutilement, nous dit-il. Il faut 
être habitué à ces montagnes, pour s’y hasarder avec la 
neige. Je prendrai des raccourcis où vous ne pourriez me 
suivre. Tu connais aussi le pays, dit-il à son soldat d’or- 
donnance. Tu vas au plus vite requérir, en mon nom, tous 
les bœufs et les bouviers des campagnes voisines. Les bou- 
viers déblayeront la voiture de la neige; puis on attellera 
avec leur joug les bœufs au limon. Ils pourront seuls 
nous tirer de cette neige épaisse. 

« Si les bœufs se faisaient trop attendre, ajoute le ca- 
pitaine, ayant pitié de notre inquiétude, vous viendriez 
me rejoindre à pied au poste, qui n’est, qu’à une lieue d’ici. 
Par la grande route, ce sera-plus facile, je vous enverrai 
des soldats pour vous escorter. » 

Le capitaine part d’un côté, le soldat d’ordonnance de 
l’autre, et nous voilà seuls dans ce désert de neige, 
menacés de la visite des brigands, ayant pour toute 
compagnie le malheureux corriere, qui est retombé en 
syncope. 

Tout à coup, il se lève, regarde par la portière, pousse 
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un cri, et nous montrant du doigt sur le sol une masse 
informe. 

« C’est le cadavre d’un brigand, dit-il; on l’aura tué 
dans la rencontre qui a eu lieu la nuit dernière, et la 
neige est son tombeau. » 

Devant nous se dessinait, en effet, sous la neige, le 
corps d’un homme. Çà et là quelques bouts de ses vête- 
ments, soulevés par la bise, apparaissaient et flottaient 
dans l’air ; tandis qu’une de ses mains, entièrement dé- 
couverte, se dressait, osseuse et jaune, comme celle d’un 
spectre, au dessus de la neige qui la couvrait. 

fia vue de ce cadavre éclairé par la lune, porta le comble 
à mon épouvante. La lorgnette à la main, nous suivions 
la marche des points noirs sur la montagne voisine. Ils 
grandissaient, ils avançaient. Nous commencions à dis- 
tinguer les fusils et les chapeaux pointus et nous ne pou- 
vions bouger. Notre situation avait toute l’horreur de ces 
cauchemars dans lesquels on ne peut fuir un danger’qui 
ne cesse de s’approcher. 

Le silence de ces lieux sinistres n’était interrompu 
que par le bruit monotone et métallique des lîls du télé- 
graphe électrique, plantés au bord de la route, et qui, 
agités par le vent, frappaient, d’une façon saccadée, les 
godets de porcelaine des poteaux. Comme le mouvement 
du balancier d’une pendule, ces petits coups, secs et régu- 
liers, semblaient marquer chaque minute de cetfe nuit lu- 
gubre. Cette voix mécanique, fille de la civilisation et de 
la science, qui vibrait au milieu des périls de tout genre 
qui nous environnaient, était une amère et triste dérision 
du sort. 
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L’ITALIE D’APRÈS NATURE. 

Il est des impressions si violentes que le temps ne 
saurait les effacer. Je ne puis encore aujourd’hui en- 
tendre tinter les godets des fils électriques, sans me 
rappeler l’heure néfaste où je les écoutais s’entre-choquer 
en cadence, sur le sommet glacé des Apennins. 

Cependant la nature poursuit chaque jour sa marche 
immuable et régulière, sans s’inquiéter des tourmentes 
humaines. L’aurore se lève à l’horizon, et verse sur la 
neige des flots de pourpre et d’or. On dirait que le ciel en 
fête veut décorer la terre de toutes ses splendeurs. Ce 
lever du soleil est si majestueux, qu'il nous offre une 
trêve suprême, dans laquelle nous ne songions qu’à 
contempler l’œuvre sublime du Créateur. Messagère de 
l’espérance, réveil de l’activité, source de chaleur et 
de vie, la lumière donne au prisonnier sa consolation, 
au regard humain son étincelle, à tous les êtres la con- 
fiance et la foi. Pendant que les rayons du jour qui vient 
de naître font resplendir la campagne, nos cœurs, trans- 
portés d’allégresse, se réveillent et s’illuminent à son 
contact. # 

Au détour de la route, des fusils reluisent au soleil. 
Mais ce ne sont pas les armes des brigands ; nous recon- 
naissons, quand ils sont un peu plus près, quatre soldats, 
qui nous sont envoyés du poste voisin, par le capitaine. 
Nous allons donc pouvoir agir, marcher, échapper aux 
dangers qui nous menacent. Nous sautons à bas de celte 
odieuse diligence, en priant les soldats de nous. accom- 
pagner au premier poste militaire. 

« La route est difficile, nous disent-ils, on a beau- 
coup de peine à marcher dans la neige amoncelée; il 
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vaudrait peut-être mieux attendre le retour du soldat 
d’ordonnance et les bœufs qu’il est allé chercher. » 

Arriveraient-ils assez tôt pour nous soustraire aux bri- 
gands, qui se rapprochent de plus en plus? Le mieux est 
de fuir ces lieux sinistres. Que nous importe la fatigue? 
Notre inaction est le pire des dangers. 

Cependant, au moment de nous mettre en marche, le 
corriçre, qui sort brusquement de sa torpeur, pousse des 
cris lamentables, et s’oppose à ce qu’on l’abandonne, pré- 
tendant que ses dépêches sont un dépôt sacré, qu’il faut 
préserver avant tout, et que les soldats, au lieu de nous 
escorter, doivent rester auprès de la diligence, pour la 
défendre en cas d’attaque. 

Les soldats, fort embarrassés, ne savaient à qui en- 
tendre. On finit par partager le différend. Le corriere 
gardera deux hommes, et nous prendrons les deux au- 
tres. Ceci est exécuté sur-le-champ, et nous nous enga- 
geons, avec nos deux troupiers, sur la route couverte de 
neige. 

Le soleil est déjà haut dans le ciel; pendant que nos 
pieds sont engourdis par le froid, nos têtes, exposées à des 
rayons brûlants, sont en feu, et nos yeux, éblouis par la 
blanche surface du sol, ont peine à nous guider. 

La marche est, en effet, très-pénible dans cette neige 
épaisse, où nous nous enfonçons jusqu’aux genoux, et dont 
la réverbération cause un malaise assez semblable à l’effet 
du magnétisme. Nous ne pouvons faire un pas sans sou- 
lever de lourdes pelotes de neige. La route* les haies, les 
ornières, les talus* en sont si bien recouverts, que les po- 
teaux du télégraphe peuvent seuls nous guider. Ni mai- 
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sons, ni arbres, ni charrettes, ni aucune créature vivante, 
ne se rencontrent en ce désert. 

Heureusement, notre surexcitation nous donne des 
forces, et nous franchissons aisément des obstacles que, 
de sang-froid, nous n’aurions point osé aborder. Il nous 
faut même, de temps à autre, remonter le courage de nos 
deux soldats, qui, faibles et transis, plient sous le poids de 
leur fusil, et trainent avec peine leurs souliers, alour- 
dis par la neige. Ce sont de jeunes gens frêles et débiles, 
comme sont ici toutes les recrues. Ils étaient encore 
fatigués de l’escarmouche contre les brigands, qui avait 
eu lieu la nuit précédente, et nous nous demandions de 
quel secours pourraient nous être ces pauvres garçons, 
si nous rencontrions les brigands sur la route. 

Après une heure de marche fatigante à travers les 
neiges, à l’ardeur du soleil, dévorés par la soif, les pieds 
mouillés, l’âme et le corps exténués, nous arrivons, vers 
dix heures du matin, au poste militaire. 

Ce poste n’est qu’une mauvaise et grossière cabane, 
composée de quelques planches revêtues de plâtre. Un 
sol humide en forme le parquet. Un petit judas, pour 
inspecter le pays sans être vu et que l’on a pratiqué au 
milieu d’une lucarne condamnée, l’éclaire d’un jour 
triste et blafard. Une cloison de bois divise en deux par- 
ties ce chétif réduit. La première renferme les lits de 
camp des soldats et les munitions, l’autre est destinée 
au lieutenant qui commande le poste. Une mince cou- 
chette, des armes en faisceaux, une table, deux chaises, 
et quelques ustensiles de cuisine, forment tout le mobi- 
lier de celte chambre militaire. Une chèvre, entourée de 
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quelques poules, bêle sur le seuil. Mais si misérable qu’il 
soit, ce logis nous offre une hospitalité précieuse. 

Le lieutenant du poste avait été averti de notre visite 
par notre compagnon de voyage , le capitaine, et tous 
deux, aidés d’un vieux sergent, nous avaient préparé une 
réception aussi réconfortante que cordiale. 

Un grand feu de sarments brûlait dans l’àtre, la 
chèvre avait fourni son lait et la tribu volatile son plus 
beau poulet. Le repas improvisé, pompeusement servi sur 
des mouchoirs blancs, en guise de nappe, n’attendait plus 
que nous. Un arôme exquis s’exhalait d’une cafetière 
posée sur un réchaud, tandis que les pantoufles et toute 
la garde-robe du lieutenant, mise à notre disposition, 
s’étalait devant le feu, pour remplacer nos chaussures 
roidies et nos habits mouillés. 11 n’y eut pas jusqu'au 
chien qui ne voulût venir nous souhaiter la bienvenue. 
Après avoir léché nos mains, le bon animal se mit à gam- 
bader, en aboyant gaiement autour de nous. 

11 faut avoir échappé à de sérieux dangers, avoir souf- 
fert du froid, de la faim, et revenir d’un lieu isolé et sau- 
vage, pour comprendre tout le bonheur que fait éprouver 
la vue d'un repas offert par des hôtes empressés , la 
flamme pétillante du bois sec et la voix amicale d’un 
chien. 

Ce fut une heure de béatitude extrême que celle qui, 
succédant à tant d’anxiétés, s’écoula, douce et paisible, 
dans ce refuge hospitalier. 

Le lieutenant du poste nous apprit qu’au moment où 
nous étions descendus de diligence, il se disposait à mar- 
cher à la rencontre des brigands ; mais qu’il les avait vus, 
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grâce à sa lunette, faire subitement volte-face, et s’en re- 
tourner dans leurs montagnes. Avaient-ils aperçu les fu- 
sils des soldats ; ne se souciaient-ils plus d’arrêter la voi- 
ture privée de voyageurs; ou bien les neiges, très-épaisses 
de leur côté, les avaient-elles empêchés de descendre? 
quoi qu’il en fût, leur présence n’étant plus à craindre, 
nous pouvions, en toute sécurité, goûter le charme d’un 
accueil bienveillant. 

Ce fût avec une vive sympathie que nous apprîmes les 
souffrances, les périls, les privations de tout genre, qui 
sont dévolus aux soldats italiens appelés à combattre le 
brigandage. Rien de plus douloureux pour des hommes 
de cœur que cette chasse humaine ; rien de plus triste 
que les journées passées dans ces déserts ; rien de plus 
malsain que le séjour de ces cahutes, battues par le veut, 
transpercées par la pluie. Mais le soldat possède une 
philosophie charmante qui aplanit et égaye les situations 
les plus cruelles. Avec lui point de misère ni de mélan- 
colie. La propreté et la discipline d’un côté, la joyeuse 
humeur de l’autre, donnent à tout ce qui concerne l’ar- 
mée, un air prospère et riant. Une belle et bonne armée 
peut seule triompher des coutumes barbares d'un pays 
routinier et de la fatale inertie d’un peuple, en lui don- 
nant l’exemple de la bravoure, de l’énergie et de la sou- 
mission. L’armée peut seule sauver l’Italie méridionale 
. du marasme où elle s’alanguit ; elle seule peut épurer, 
éclairer, policer ce pays, en y faisant fleurir l’ordre, Ja 
justice et le respect de l’autorité, qui sont les bases de 
toute organisation sociale. 

Le lieutenant, ayant envoyé des émissaires aux postes 
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voisins, bientôt des soldats arrivent de tous côtés. Les uns 
sont expédiés à l'endroit où git encore la diligence, pour 
aider les bouviers à la retirer de la neige ; les autres, 
destinés à nous servir d’escorte, attendent avec nous le 
passage de la voiture. Et comme nous témoignions un peu 
d’inquiétude au sujet du carrière : 

« N’ayez aucune crainte, nous dit en souriant le capi- 
taine. Un corriere sans voyageur ne risque jamais rien, 
et celui-là moins que tout autre. Sa mine est plus que 
suspecte, et je le soupçonne fort d’être de connivence avec 
nos ennemis. C’est un de ces êtres énigmatiques, faux et 
insaisissables, qui ne sont pas malheureusement rares ici, 
et qui font le désespoir des honnêtes gens. Vous partis, 
sa voiture se sera raccommodée comme par miracle. Je ne 
serais pas étonné que les brigands ne lui aient même porté 
secours; et si nous étions restés avec lui, il est probable 
que les choses se seraient passées tout différemment. 
Vous allez bientôt le voir apparaître sans encombre. » 

Au bout d’un quart d’heure, en effet, nous vîmes arriver 
la diligence radoubée et magistralement traînée par une 
douzaine de bœufs. 

Réchauffés, restaurés, reposés, l’esprit tranquille et le 
cœur reconnaissant, nous primes congé de l’excellent lieu- 
tenant italien. 

• « Tout le bonheur a été pour moi, nous dit-il. Votre 
visite a égayé pendant quelques instants ce triste sé* 
jour, et son souvenir remplira mes heures solitaires. » 

Le capitaine, qui n’avait point oublié le rude temps où 
il avait enduré de pareilles épreuves, lui serre énergique- 
ment la main; et avec un soleil radieux, nous partons, au 

20 
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pas mesuré de noire attelage pacifique, pendant que 
dix soldats, l’arme au bras, nous escortent silencieuse- 
ment. 

C’est ainsi, cheminant lourdement, dans une neige 
épaisse, accompagnés de pauvres soldats épuisés, à tra- 
vers un pays désert et peu sûr, que nous atteignons 
Ariano vers le milieu du jour. 

Là nous nous arrêtons quelque temps, pour qu’on 
puisse remettre un timon à la voiture, et remplacer les 
bœufs par des chevaux. Certains individus, les guêtres 
aux jambes, le fusil sur l’épaule et le chapeau pointu en- 
foncé sur les yeux, regardent d’un air sombre notre es- 
corte, puis s’éloignent sans rien dire. 

„ « Ce sont d’anciens brigands, aujourd'hui chasseurs ou 

braconniers, nous dit tout bas le capitaine. Si l’occasion 
s’en présentait, ils n’hésiteraient pas, sans doute, à exer- 
cer leur premier métier. Mais on ferme un peu les yeux, 
car sans cela, chaque paysan mériterait ici d’être fu- 
sillé. B 

Toutes les mules du village ont été recrutées, et nous 
repartons, au trot allègre d’un attelage d’un noir d’ébène, 
dont les longues oreilles sont empanachées et ornées de 
grelots. 

Après Ariano, sur le sommet d’une haute montagne, 
nous jouissons d’un spectacle, admirable et imprévu. D’un 
côté se dressent, couverts de neige, les Apennins, que 
nous venons de franchir; de l’autre s’étendent des col- 
lines fertiles et verdoyantes. Derrière nous l’hiver, le 
danger, la terreur ; devant nous le printemps, la gaieté, 
l’abondance et la vie. Ici plus de neige, mais un doux zè- 
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phyr, qui, en secouant, les amandiers en fleurs, parfume 
l’air de toniques senteurs. Plus de guérites ni de pos- 
tes militaires échelonnés dans la campagne, mais des 
paysannes endimanchées, et des chariots remplis de 
fruits ou de légumes, circulant joyeusement sur le che- 
min. 

Vers le soir, les soldats s’en retournent : nous sommes 
arrivés à Àvellino, où nous dînons dans une albergo assez 
modeste. Malgré tous nos efforts, il nous est impossible 
de nous habituer à la cuisine de l’Italie méridionale. Nous 
sommes tout aussi affamés après qu’avant le repas, et en- 
vions la sobriété du capitaine, qui s’accommode à mer- 
veille d’un plat de macaroni, lequel lui tient lieu de po- 
tage, de rôti, d’entrée et de dessert. 

Nous nous remettons en route, et cette fois la nuit est 
très-noire. La diligence étant en retard de plusieurs 
heures, on la croit retenue dans les neiges, de sorte que 
personne n’attend plus son passage. Nous ne trouvons aux 
relais ni chevaux, ni conducteurs : bêtes et gens y dor- 
ment d’un profond sommeil. Tant et si bien que nous 
mettons quatre heures là où il n’en faudrait qu’une, et 
qu’au lieu d’être rendus à Naples à six heures du soir, 
nous n’y arrivons qu’à six heures du matin, transis et 
moulus. 

On dirait que la nature, réveillée par le retour du prin- 
temps, se soit mise en fête pour nous accueillir. Par 
une rare exception, le Vésuve, couronné d’un panache 
de vapeur, lance dans l’air tranquille des flocons de lé- 
gers nuages, qui vont se dessiner vaguement sur le ciel. 
La mer ondule sous la brise, et le rivage, teinté par les 
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premières lueurs du matin, ressemble à un tapis vermeil 
posé devant les (lois bleus. 

Le carnaval est, à Naples, dans tout son éclat, si bien 
que chaque hôtel est rempli d’étrangers. Après avoir frappé 
inutilement- à bien des portes, nous sommes heureux de 
l’hospitalité qu’on veut bien nous donner à l 'hôtel de 
Genève. Aucune chambre n’y est vacante, mais on nous 
dresse dans le salon un lit de camp, c’est-à-dire un mince 
matelas étendu sur une planche. Jamais repos ne nous 
parut meilleur que celui que nous goûtâmes sur celte 
honnête couchette, succédant aux lits sinistres de Foggia 
et de Trani. 

L’hôtel de Genève, situé dans la rue de Médina, n’a ni 
l’agrément, ni les inconvénients de Yhôtel d'Angleterre , 
car dans le quartier populeux de Médina, les impressions 
et le genre d’existence sont bien différents que dans 
l’aristocratique Chiaja. 

L'hôtel de Genève, très-central, animé, gai, sans luxe et 
sans façon, fréquenté surtout par des Français, nous of- 
frait justement ce qui pouvait le mieux nous remettre de 
nos mésaventures dans la Capitanate, à savoir le bruit, 
l’agitation, le bien-être de la vie, la sympathie de com- 
patriotes, l’entourage d’une société joyeuse, enfin les dis- 
tractions nécessaires après les impressions pénibles que 
nous venions d’éprouver. 

A table d’hôte, la conversation roulait, d’ordinaire, sur 
le brigandage. On s’entretenait beaucoup de l’arrestation 
de plusieurs Anglais, ainsi que de hauts fonctionnaires 
italiens, et de la rançon que les bandits exigeaient pour 
leur rendre la liberté. On espérait qu’un gouvernement 
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ferme, une armée bien disciplinée, et la création des che- 
mins de fer, auraient prochainement raison de ce fléau 
de ritalie méridionale, triste anachronisme en présence 
de la civilisation et des progrès des mœurs modernes. 
On nous félicitait, en attendant, d’en avoir été quittes 
pour la peur, et d’être revenus sains et saufs de notre 
équipée dans les Apennins. 

Le Vésuve nous réservait une admirable surprise. Dès 
le soir de notre retour, on aperçut les préliminaires d’une 
éruption du volcan. Des lapilli incandescents étaient lancés 
hors du cratère, etla vapeur rouge qui s’en exhalait se des- 
sinait sur un ciel noir, comme une gerbe de feu. Accou- 
dés sur le port Sainte-Lucie, nous contemplions avec ad- 
miration cet étrange phénomène. Par intervalles, des 
flammes s’élancaient, du sommet du cône volcanique, 
brillaient un instant, pour s'éteindre ensuite dans l’obscu- 
rité de la nuit. Cette apparition lumineuse en haut de la 
montagne se renouvelait à peu près toutes les minutes. 

Pour la voir de plus près, nous montâmes dons un ca- 
lessino, et sortant de la ville par le pont de la Maddalena, 
nous nous arrêtâmes aux premières maisons de Portici. 
11 était minuit : le spectacle que nous offrit de là le 
Vésuve empourpré de feux, est un de ceux qui se gravent 
à jamais dans la mémoire. 

La variété des tableaux de la nature est infinie : sans 
perdre de sa grandeur, elle nous présente chaque jour le 
même spectacle sous un aspect nouveau. Après avoir vu 
le Vésuve lancer pendant la nuit ses vapeurs enflammées, 
nous l’aperçûmes le lendemain, au grand jour, entière- 
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ment couvert de neige. Puis le soir venu, la montagne, 
éclairée par une lune sereine, sembla dormir paisible- 
ment sous un linceul moelleux. De loin en loin, quelques 
flammes, plus pâles que celles de la veille, jaillissaient 
du cratère. 

Une éruption de laves se préparait. Elle commença, au 
bout de peu de jours, à se manifester, et l’on vit le ruis- 
seau brûlant descendre peu à peu le long des flancs du 
Vésuve. 

Nous eûmes donc la rare fortune de voir le volcan napo- 
litain revêtu d’une neige glacée, pendant que son cratère, 
comme un vaste brasier, étincelait à travers les rigueurs 
de l’hiver. Le silence et la solitude de la nuit ajoutaient 
encore à la majesté du tableau. Tout est solennel à l'heure 
du sommeil delà nature. On aurait dit que la lune, épa- 
nouie dans le ciel, s’avançait vers la terre, pour contem- 
pler le contraste splendide de cette pyramide de neige 
couronnée d’un cercle de feu. 


FIN 
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